对农民来说，房子是最现实的安身之所，承载着家庭的历史变迁，见证着家族的兴衰荣辱。

　　在我外公年轻时，农村非常贫穷，外公一家住的是自己搭的草棚，下面几根柱子，上面是草垛，用石棉瓦盖着，勉强御寒。一遇大风吹，草垛就被吹落，就要上去补几个。一到冬天，北风穿透稻草直吹进来，冻得瑟瑟发抖。条件好点的，才有木头房子。后来，条件稍好，农民开始造起灰瓦泥墙的平房，四壁是很厚重的泥砖。时间一长，泥墙就被蜜蜂看中，钻成了一个个蜂洞。一家老小就挤在狭窄的平房里，但比起草棚和木头房子的潮湿阴冷，这平房的居住环境也已经很好了。

　　上世纪八九十年代，农村里老百姓的收入开始增长，有的还做起了小生意，日子一天天好起来。造新房就成了迫切需求，在那时几乎成了一股潮流。在农民眼里，造新房一来改善居住条件，二来显得有面子。当时，农村造楼房，主人一般请一名包工头，包工头带着一帮徒弟们设计建造，自己再到村上叫帮工，包饭给烟，但不付钱，下次对方家造楼房再去还工就是。造个三层新房也要四五万元，当时工人月工资也就几百块钱，可见对农民而言，这不是笔小数目。为此，造新房时，很多人家都需向亲戚借钱。新房造好后，还债都来不及，就一直没钱装修，只有一个空壳，有的还欠包工队的工钱，连续几年都付不出。

　　进入21世纪后，很多村民外出打工，加上田里收入还行，就又萌生了造新房的念头。当然，有的是孩子大了，要娶媳妇了，怕房子旧女方嫌弃。建材价格上涨，人工费也涨，造个房子不下十万元，加上装修，起码需要二三十万元。这时，活全部包给包工队，主人只要付钱就行，当然也不流行找村民帮忙了。

　　时下的农村新房不仅外形像别墅，装修得也上档次，新房里热水器、空调、彩电等各种家电一应俱全。

　　这几年，农村老百姓收入越来越多，但很多人似乎都已没有了造房的冲动。如果房子刚造好，过不了多久就轮到拆迁，这钱就白花了。拆迁后，政府统一规划，造的房子一点不比城里小区差。当然，有的年轻人已在城里买了房，就任由乡下的房子一天天老去，因为根在农村，这房子一般就留给老父母居住了。一般也要到逢年过年，才会再到老房子来住一住。

　　曾经，造房子是农村成年男子最大的本事，从买水泥、石灰到叫包工队请帮工、从付钱结帐到买菜递烟，皆亲力亲为。今天的年轻人，只要有钱就能在城里买到造好甚至装修好的新房，省去许多麻烦。

　　这短短几十年，见证了农村的巨大变化。房子的变迁史，映射出老百姓居住环境的巨大改善。

　　不过对于我而言，纵然已在城市居住多年，像清明、中秋、过年，我总习惯去乡下老房子过，走走看看。关于老房子的记忆，是抹不去的一份乡愁。