霜打乌桕，云遮残月，在冷寂的时节里，秋收冬藏后的现世安稳即为过年时节。过年与其他节日的不同之处在于它不是一天能过完的，而是一系列的过程。

　　这一系列仪式的开端，就是年廿三的晚饭，即小年夜的赤豆糯米饭。开饭前，要先盛出一碗祭灶。小时候对这道朴素的饭食并不以为意。可是多年后，当我尝到刚刚烧出来的一碗赤豆糯米饭时，心里生出一种感动和幸福。这软糯的白米饭中渗透着赤豆的清香，这就是它的本味。

　　即使平时吃过各种美味，但我依然认为，年廿三这天，乡下铁镬子煮出来的赤豆糯米饭以其简单而质朴的味道让人久久不能忘怀。先民发明了这种美食，并以祭灶神的形式保留下来，也许就是让人不能忘本吧。

　　从小年夜到大年夜有近一星期的时间，这段时间是过年的准备期和幸福感的上升期。年前，浸糯米打年糕一直是个重头戏，而雪白软糯的年糕也是为“请年菩萨”而准备的。请年菩萨除了年糕果品外，重头戏就是“猪头三牲”。所谓“猪头三牲”就是代表整猪的猪头和全鸡、全鱼。猪头上叼着根翠绿的大蒜，公鸡尾部插着鲜亮的羽毛，还有活鱼一条。祭祀用的“猪头三牲”的风俗流传已久。夏商周或更早时，人们就用动物祭祀，谓之牺牲；后来用的最多的是牛羊猪三牲，名曰“太牢”。如今，乡间有些人家用的猪头是腌制后的咸猪头肉。祭祀完毕后，咸猪头肉的味道是很好的，尤其是猪耳朵、猪舌。

　　“请年菩萨”后，就是除夕的年夜饭了。年夜饭是一年之中最特别的一顿饭。吃“年夜饭”，也叫“团圆饭”，全家人坐在一起，热热闹闹、团团圆圆，这是一年之中最温暖的一顿饭。

　　物质匮乏的年代，普通人家的年夜饭，简单却也寓意深刻。比如，鱼是必备的，以应年年有余的吉言；一定要有葱蒜，意思是孩子吃后聪明，算术好。

　　吃了年夜饭后，年初一早饭吃的是糯米小圆子，元宵节吃的是汤圆。无论是圆子还是汤圆，软糯甜蜜的味道，寓意一年更幸福。

　　从年廿三的赤豆糯米饭到年夜饭，再到年初一的糯米小圆子、元宵节的汤团，这些美食，本是供神灵享用的，顺便再给人吃一点。可能正是这个原因，这些美食得以固定并流传下来。其实，做出这些美食的人也是无比幸福的，不仅祈求神灵的庇佑，更能愉悦家人的味蕾。