我没有在桐乡三中上过学，却是地地道道的三中的孩子。从有记忆以来，有人问起去哪儿，我总说去三中，意思就是去外婆家。

　　外公是三中的语文老师，外婆也曾是小学和幼儿园的老师。从小我就爱在这里玩，对我而言，这是一座巨大的秘密花园。我知道假山喷泉池子里什么时候会冻出冰挂；我知道宣传橱窗的树根底下有几个蚂蚁洞；我知道那个河塘中有多少孩子在水中嬉戏；我知道舅舅和舅妈当时在操场哪个角落谈恋爱。

　　走在校园里，大家一看到我，就会说这是朱老师蒋老师的外孙女，我一点坏事都做不得，深以为憾事。教工宿舍里，和外婆家一幢之隔的对窗是顾校长家，算术写不出的时候，我大哭，外婆压低着嗓子说校长要听见生气了，我却哭得更起劲了。毛老师会在车库顶上做一只雪老虎，一连几天都不融化。我在窗口的八仙桌上练毛笔字，外婆给我在大字帖上写一个“分”字，我一张张临帖，没有一个“分”字是她满意的，外婆愤怒地一次次给我写了一个范本，那种恨铁不成钢的怒气直接使得那一捺飞出了格子。我瘪着嘴不敢出声，眼泪汪汪地向外公投去求救的眼神。外公摘下眼镜，眼窝深深地凹下去，自顾自地看报纸，完全没有要“解救”我的意思。

　　三中的操场中央有两棵巨大的银杏树，这是南宋时期所植，他们是这个花园的守护神。暮春时节，银杏才迟迟地抽出了新芽。

　　夏日的校园，空气里都是躁动的青春气息。银杏树的绿荫在夏日里遮天蔽日。年轻的男男女女在树下纳凉、散步，讲悄悄话。到了暑假，学生们都放假了，只剩下银杏树护校。那时候，树上的知了叫声此起彼伏，叫得诺大的校园更加空旷了。暑假的午后，我坐在窗前写作业，外公在厨房里炸小鱼。午睡起来，我可以与外公外婆下一盘弹珠棋，那是我与他们最亲近的时刻。等到下午4点，舅舅就会来带我去三中的池塘里学游泳，那时候的河水还没有被污染，池塘里挤满了游泳的孩子。游完泳，一群孩子就围坐在银杏树下，捉知了、讲故事。

　　秋季是三中最美的季节，深秋的太阳洒在操场上。银杏开始华丽变身，满树黄叶绚烂美丽。那时候，外婆总会带着我去捡拾几片银杏叶，做成书签夹进书里。

　　从我有记忆以来，外公外婆就对我特别的严厉，以至于我一直心生敬畏，不敢亲近。等到我慢慢长大，外婆越发显得矮小了。也许是住得远了，见面少了，外婆变得越来越温和了，对我的批评也越来越少，取而代之的是满满的溢美之词。

　　3年前的一个周末，我回到外婆家，坐了一会儿，大家聊了聊拆迁的事情，他们说在这里也不会住太久了，因为整个校园要搬迁，明年他们就要离开三中宿舍了，语气里满是不舍，却又无可奈何。走的时候，我习惯性回头，外婆外公一如既往地站在阳台上向我不断挥手，外婆比我印象中瘦了很多。我一步三回头地离开，直到远离他们的视线，内心酸楚，下定决心在搬迁前要给外婆外公在树下拍一组照片。然而一年后银杏叶还没有变黄，外婆在搬离三中的3个月后过世了。书中夹着的银杏叶尚在，但她再也不会出现在我的相片里。

　　谨以此文纪念我的外婆家，纪念我的外婆——蒋美琴老师。