2010年，凯瑟琳·毕格罗的《拆弹部队》，让携《阿凡达》闯入奥斯卡的前夫詹姆斯·卡梅隆服膺，囊括六项大奖，成为那届奥斯卡的最大赢家。《拆弹部队》剪辑得像一部纪录片，每一个镜头都真实得让人窒息。

　　而最近李安导演的新片《比利·林恩的中场战事》，有着和《拆弹部队》一样的真实朴素。短短几分钟的战斗，照见了战争的残酷，也把人的恐惧和求生力量激发出来，那原始的情感在死亡的气息中赤裸裸地被披露。

　　B班执行任务，班长由范·迪塞尔饰演，他跟刚上战场的士兵一个个地说“我爱你”。战士们不知所措地乱放枪，他们不知道该站着还是蹲下，他们感受到死神就在身边飘荡，却不知如何和他共处。班长中弹了，比利·林恩冲过去，从敌人手里抢回了班长。班长腹部流出血，比利·林恩在和敌人的搏斗中把刀压在了对方的脖子上，血在水泥管底部流淌。

　　可以说，《拆弹部队》、《拯救大兵瑞恩》、《野战排》等等经典战争片里，人死如草芥。就是这些无法预期的消失灭亡，刺激观众的神经，去思考战争的残酷与不义。

　　战场，李安通过蒙太奇回闪的碎片镜头完成。电影没有停留在渲染战争残酷这一层面上，而是穿透生活与战场，揭示出更深刻的意义。叙事的主线是B班在感恩节受媒体邀请，进行两星期的展演访问，而比利·林恩作为国家英雄备受关注。原本这是严肃而庄重的事，战士们竭力回应赞美与采访，想要合理表达自己，却又常常陷入寻找迎合人们期待的答案中。错误的时间地点，错误的话题，林林总总的错误推动故事发展。比利·林恩家里的饭桌上谈论着战争中找不到的生物武器，本该轻松的气氛越来越沉重；表演结束，入场时倍受荣耀的战士被急着拆布景的工作人员大喊滚出去；一位经纪人许诺每人10万美元把他们的事迹拍成电影，而找到的投资人答应每人5000美元……生活的荒诞被一层层揭示出来，彻底而无情。生活这样的真实，让比利·林恩不知道自己处在怎样的状态中。比利·林恩对刚交上的女友说：“这感觉其实挺奇怪的，有人来表扬你这辈子最惨的一天。”

　　萨特的小说《禁闭》写了四个灵魂坠入地狱的一间封闭屋子里，每个人的举动都在他人的目光下，他人的目光影响到自我的意志。小说喊出了那句著名的“他人就是地狱”。比利·林恩的处境如此相似，比利·林恩救班长与敌人搏斗的视频传播走红，整个B班处在聚光灯下，每个人都用自己的目光审视他们。在观看球赛的时候，一位观众一味地追问军队里的同性恋问题。女友则从自己臆想的战争英雄角度来注视着他。一次悲惨的战斗，被演绎成一场场的娱乐，战士成为了消费品。

　　班长说：我们的选择是别无选择啊，对啊，所以从一开始就知道从战场回来后就要再回去的啊，除了战场，其他一切存在的词汇都显得虚无缥缈，一吹就散。军人只有在战场上获得存在，只有在战斗中感受生命的真实──死神随处可见，他们得学会和他共同生活。面对战斗，他们不必像面对媒体一样调整每一次呼吸，练习每一个表情，思考要说的每一句话。

　　李安说：“军人被告知如何在战场上生存，却没有被告知如何在战争后生存。我觉得军人身上都有一种宿命感。”因为专注而纯粹，李安所看到的，往往比别人更多。