我的童年是在一个小集镇上度过的。奶奶的溺爱，天地的广阔，我真的很“野”——走东家串西家，天天忙。

　　炳丫头，是我小时候的玩伴，比我小一岁，一个害羞的小女孩。她家在我家东面，中间隔一个弄堂，她们家世代务农。到今天，我都不知道她的大名，可能知道过。她姓朱，他哥哥叫炳江，炳丫头可能就是这样叫出来的吧。她妈妈叫“毒头四阿嫂”，可能是说话不着边际，该说不该说她都要说。也或许他们家很穷，别人看低三分，但在我的印象中，她是一个非常不错的“阿嫂”。

　　炳丫头，每天要去割羊草，我算“街上人”，但我要与她一起去割羊草，奶奶拗不过我，给我一只竹篮子，我说：“我要竹bu(筐)，她是竹bu(筐)。”忘了奶奶怎么哄我，后来我是拿着一只竹篮子，竹篮里一把小镢子，高兴地“野”去了。不记得后来的故事了。可能炳丫头很无趣，只知道低头割羊草。我一会儿摘花了，一会儿看渠道里的小蝌蚪了……肯定是“野”得狠。

　　渐渐长大了，回到父母亲身边，上学读书。寒暑假还是会去奶奶那里，但不见炳丫头了，听说炳丫头学花鼓戏去了。周围人都认为做这行当很是丢人的，一般人家的女孩不会学开口饭的，最后就怪“毒头四阿嫂”是神经病，一个水灵灵的小姑娘就毁了。为了拜花鼓剧团里的头牌花旦为师傅，她家每年要送礼，“把好不容易富起来的家又给搞穷了。”周围的人在摇头，“炳江只能找个kaitounin(外地人)做媳妇，本地人不高兴的。”

　　再后来，炳丫头结婚了，嫁给十里外一姓顾的人家作媳妇。从周围人的话语中，好像那人家也不咋样。嫁人是因为炳丫头越长越丑了，身板很魁了，脸盘也大了，连丫鬟的角色都轮不到了，更别说扮演小姐了。不幸被言中了。

　　一晃四五年过去了，听到“炳丫头的老公吃官司去了”，我心一惊，事情原来是这样的：炳丫头夫妇在市镇上开了一家包子铺，生意开头不错，后来隔壁也开了一家包子铺，抢生意。炳丫头老公一气之下投毒，还好没有死人，被判了5年。周围的人又在摇头了。

　　再听到炳丫头的事是在七年前，炳丫头出名了，挣大钱了。她在丧葬乐队担当主唱，嗓子那叫一个亮，学唱徐玉兰的“哭灵”，那叫一个好。“炳丫头是个孝顺丫头。”“毒头四阿嫂有福了，炳丫头大包小包拿来给她吃。”“她与乐队里的敲洋鼓的钆姘头。”周围的人还是在摇头。

　　也就是这一年，在我奶奶的葬礼上，我见到了炳丫头，都不认识了，165米的个子，那叫一个壮实，如发福的中年妇女，那年她39岁。仅仅一声问候，但感觉还是很亲切。

　　在丧葬乐队中，炳丫头负责夜场。中国传统的白事中，孝顺子女或近亲要为去世的亲人守夜。深夜时分，昏昏欲睡之际，炳丫头就登场演唱了。一开嗓子，嗓音划破天际，直奔人心灵。她的《哭灵》，高亢、洪亮，给人一种撕心裂肺心痛的感觉。

　　炳丫头的故事讲完了。她是艺术从业者，但却在社会边缘生存，没有掌声、没有鲜花……她只是默默收拾好行装，匆匆消失在夜色中。