我2004年大学毕业后，在义乌一家旅游公司找了份导游的工作。公司不提供吃住，于是我和几个刚毕业的同学合租了一间套房。房子在顶楼，租金六百一月，我们四人(还有小刚、小贾、小丹)平摊。房东是一对年逾八旬的老人，男主人曾在国民党的邮局当发报员，为人和蔼；女主人是个老阿姨高胖，为人刻薄。老阿姨每天早上都要上楼来摘菜、烧水，打扰我们睡觉。如果我们把房间的桌椅挪动了位置，她就进来骂。有一次，我回来时，房间里吵成了一团，几个人正和老阿姨用义乌话对骂，我不懂义乌话，无法参加。事后，我才明白，起因是室友小丹挪动了沙发，引起老阿姨的不悦。而且每有同学过来玩，老阿姨都要盘问其底细。好在我们做导游要出团，不用天天见到她。顶楼热，当地又缺水，夏天实在难熬，他们三人有时就回家住，我没办法，只好苦熬。有几次，到了晚上十一二点，才听到楼下响起水声，又急忙拿起水桶下去接水。后来，小刚和小贾成了恋人，性格直爽的小丹嫁给了当地一个富二代。

　　因小刚换了工作，小贾住了酒店，半年多的合租生活要结束了。2005年3月，我在一个小弄里找了个旧房子，因为当地外来务工者极多，房源紧，即使这样破旧的木结构房子依然十分紧俏。一个单间，厕所和洗澡的地方公用，每月房租350元。当地租房有个规矩，房租至少要付半年。房东是个漂亮的中年女子，第二天早上她就来敲门和我吵架了。原因是住我对面的她婆婆告密，说我并不是一个人住。我解释说我同学帮我搬家，晚了回不去住了一晚，她这才没话说。当天晚上，她婆婆拿过两个茶叶蛋给我算是赔礼。我内心生出的不是温暖，而是悲凉，一个人刚踏上社会，身处异地，没有亲人的关心。

　　那时，我在另一个旅游公司上班，公司业务很差，一个月也带不了两三个团，我们导游每月仅有四五百块，情绪低落的我周末去图书馆看报，晚上去网吧上网。幸好房间有个桌子，有时晚上我就写作。当然，那时写的文章几乎没有发表的。让我感到欣慰的是，同学小王经常来陪陪我，我俩买些菜在房间煮，边吃边聊，聊同学和工作。这段时间，我实际是入不敷出的。在亲戚的劝说下，这年的六月我离开了义乌，回到了桐乡。剩下的租期以每月300的价格转租给了一对小夫妻。

　　回桐乡后，初中同学小曹刚好毕业租房，把其中最小一间留给了我，每月70元。50多平放米的小套挤了5个人，除了小曹两口，还有一对恋人。女的叫范秋妹，他男朋友一进门，喊“范秋妹”，我总以为问我“饭吃没”(桐乡话两者谐音)。房租一个季度一交，我们把钱交给那一对恋人，月底房东来收钱，是一个中年男人。我跟着同学小徐学淘宝卖货，每天坐在电脑前，电脑是我花一千多买的二手货。不懂做生意的我，一下子进了七千多块钱的玩具，结果卖不出，过了好几年才亏本卖光。吃饭是自己做的，米我从家里拿，菜同学买得多一些。因为住在杨家门，那边小吃店很多，晚上饿了，就会出去吃煎饺和稀饭。后来，我们进了些雪地靴，才有了点生意。每天网聊，填单子，发货，非常开心。晚上，我开始写点文字，慢慢地，有文章零星地在《南湖晚报》、《嘉兴日报·桐乡版》发表。2007年3月，这对恋人买了房要搬走，我们结束了杨家门的租房生活。

　　我和小曹、同学小朱在羊行头六楼租了一套房，租金500多，我住小房间，100元。小朱女朋友小张是东北人，人热情善良，但东北人骨子里还是和江南人不同。她争着给我们做饭，但有点难吃，还一个劲问我们好不好吃，我们只好说“好吃”，她一听好吃，来劲了，说好吃那我天天给你们做。小曹一听，放下筷子，说：“我吃饱了”。小朱也只好经常去附近买快餐，一荤三素，五块钱。那段时间其实是比较快乐的。周末晚上，大家吃完饭，一起打牌。小曹有个同学，绰号叫“大师”，他每次一到，就笑着说：“今天又要来贡献一点了。”如同他的绰号，每回都要“大输”。我那时在一个亲戚店里帮忙，每天早出晚归。最难熬的是，夏天没有空调，每天晚上汗流浃背，简直度日如年。这年夏天，旁边一个商场动工建造，挖工经常在深夜轰隆隆开工，搅得无法安睡。同学每天打110，110说这归环保局管，又打环保局电话。人来了，说了挖机师傅几句。人一走，轰隆隆声又响。如此天天反复。后来，小买了新房，大家又散了。

　　2007年9月底，我在梧桐大街段延伸租了个隔层，开始了独居生活。房东是拆迁户，水电工，为人和善。房租180元，但水电费一个月要200多。我干起了老本行，代理了一些菊花产品网上销售，勉强维持生活。这段时间，性格开朗的好友小宾经常来玩，晚上一起吃烧烤，度过了许多荒芜的时光。一个人时，买菜做饭，再买些面包饼干当早餐，晚上躺在温暖的被子里看书，日子过得平淡无奇。我把家里那台母亲生前买的大彩电弄了过来，已经很多年没看电视了，孤独的我每天看到深夜。有书有电视有吃的，日复一日。身边的同学一个个买房成家了，我每天住在别人家里，家里的房子破旧不堪，我原来的房间已不太能住人了。特别是除夕夜，和爷爷奶奶早早吃完年夜饭，还得摸着黑从乡下赶回桐乡，半路上，望着万家灯火，听着烟花声四起，一路感到寂寞无比。躺在出租房的床上，看着新闻里万家团圆的景象，心酸无比。没有稳定的家，居无定所，总是可怜的。于是，2008年7月我拿出所有积蓄，又向亲戚借了些钱，在桐乡买了个二手房。不管如何，总算有了自己的家，不用再找房搬家，不用再受各种干扰，不用再在除夕夜睡在不属于自己的地方。

　　中国人对房子有着很深的情结。有的人干了一辈子，就只多了一套房。房子也是年轻人为之奋斗的生活目标，有房总比没房好。有了房子才像个家，心稳定了，家人也安心了，房子对于家庭稳定有着重要的凝聚作用。有名如鲁迅者，当年北漂，也还是凑钱买了大房子，他也需要实实在在的东西。更何况我等芸芸众生，总摆脱不了物质的诱惑，总免不了这一生要被衣食与住房所累。