小时候，最喜欢听外婆讲故事，外婆不识字，她的故事，其实就是她妈妈的故事。外婆的妈妈是石门人，于是，她的故事总是从那里被烧毁的缘缘堂开始。外婆讲故事有个习惯，总是会说“1937年，日本人打进来了……”，这是她的口头禅，每次开始讲，她总是面色凝重，若有所思，眯缝着小眼，故事也就从她满脸的皱纹里开始。

　　原来我总以为，外婆讲的故事离我很遥远，因为年代久远。后来有一天，外婆带着我去石门走亲戚，我第一次去了外婆故事里的缘缘堂。那时我还很小，大概也就只能够到桌子。在那幢雅致的江南民居，对那些书、画、图片，我没有一点的兴趣，唯一有趣的是院子里翠绿的芭蕉树和树下肥嘟嘟的猫咪。于是在外婆和亲戚拉家常时，我就在树荫下逗猫咪。后来一不小心撞到了一扇炭黑色的被烧焦的木门上。摸着头上肿起的包，我哭着问外婆，为什么这个门那么硬、那么黑，外婆说，那是被日本鬼子的炸弹炸的。

　　那是我第一次，离开了外婆的故事，发现原来故事里的事情离我那么近。

　　第二次去缘缘堂，我上初中。曾经的懵懂孩子长成了少年，缘缘堂内芭蕉依旧，那两扇烧焦的木门依然在那里，成为一段历史的纪念。在陈列室，看到了丰子恺先生的漫画，《轰炸》《仓皇》等等。一个温文尔雅的人，坚持“宁做流浪汉，不做亡国奴”的信念，用他的画笔，记录下了那个年代的生灵涂炭，满目疮痍。一幅幅漫画，廖廖几笔却勾勒出腥风血雨的那个年代里，那种无奈、悲哀和凄惨。

　　抗战爆发时，丰子恺正闲居在故乡石门湾。日军的炸弹落在了石门湾，房屋成了废墟，缘缘堂也在炮火中化为灰烬，只有那两扇木门，却没有焚毁，无声地凝固了那一段被侵略的历史。

　　敌人的入侵，打破了丰子恺在缘缘堂的宁静生活，焚毁了他苦心营造的缘缘堂。在毫无准备的情况下，丰子恺率亲族老幼十余人，辞别缘缘堂，逃出了敌人的火线。也是那时开始，他被迫开始了颠沛流离的逃难生活。

　　在他的散文里，关于那一段历史的描述也很多。《宜山遇炸记》《辞缘缘堂—避难五记之一》《桐庐负暄—避难五记之二》等都写到敌人的空袭。《辞缘缘堂—避难五记之一》详细写了日寇空袭丰子恺故乡石门湾的经过。1938年写的《还我缘缘堂》更是悲从心来。作家柯灵曾评价：“激昂、慷慨，这是丰子恺抗战时的呼声。”在他的画里、字里，我们都能够读到他对那段历史的控述。

　　后来，我第三次去缘缘堂是在一个初冬的早晨。江南的初冬，阳光依旧明媚。重建起来的缘缘堂，一栋一椽、一砖一瓦、石阶地板、花架秋千，都按照原样复制。只有那两扇门，是原来的旧物。我站在芭蕉树下，冬日暖阳里缘缘堂如此安静。

　　时间会冲淡记忆，和平会淡化历史。渐行渐远的时光，带走历史的波涛汹涌，但缘缘堂那两扇烧焦的木门，却成为时光深处无法让人忘却的沧桑记忆。