濮院有个地方叫东港海，但它却不是海，而是一条绕镇小河，但这里老底子住着的却又大多是镇上有点家底的人。太姥姥六岁开始在自家的绸机上捻花，从没有进过学堂，嫁给镇上大成布行的沈先生(我的太姥爷)后，就住进这里的沈家老宅。她从来不管布行的生意，却把老宅打理得精雅有致。

　　老宅是一个三进深的宅子，进门是一个小院子，里面有一口井，还种一些低矮的花草，其中最多的就是凤仙花和鸡冠花，太姥姥说，这些花可以防蚊虫的。宅子中间一进是太姥爷会客的地方，厅堂很大，占据整一进，里面中间靠墙是一个朱漆大长桌，长桌上方的墙上挂着一幅字画，还有对联，可惜那时候我看不懂。长桌的下方，左右各放两排太师椅，延伸到门口，两个太师椅中间还各自有一个方形茶几，椅子、茶几的材料和长方桌是一致的。太姥姥每天早上都会把长桌和太师椅擦得程亮发光，把青黑色的客厅地面扫得黑亮黑亮的。客人来了，就在太师椅上和太姥爷聊，我只能在前面的小院子里偷看。最后一进是两层楼的卧房。太姥爷和太姥姥住最东的楼上，楼上其他房间是女儿的，楼下住的是儿子。连接厅堂和卧房的是一个正方形的天井，天井不大，太姥姥在这里正中放了一口很大的缸，常年积着雨水，我那时候总想弄明白放这缸的缘由，以至于有一天趴在缸上研究的时候，竟一脚跌进缸里，吓得太姥姥赶紧把我捞起来，但为时已迟，我的一颗门牙就此没了。

　　太姥姥做的一手好菜。每天她在厨房做饭菜的时候，是老宅最活色生香的时候，我就在太姥姥腿边绕来绕去。太姥姥做菜颇为讲究。

　　首先是洗菜。她端着一个大面盆，里面是好几个筲箕，其中一个肯定装着米。她迈着小脚走到前院的井边，先淘米，淘米水全都积在大脸盆中，等洗好米，再洗菜。所有的菜都被太姥姥放在淘米水中浸洗一遍，倒掉淘米水，再打起井水，倒进大脸盆中，所有的菜又被浸洗一遍。接下来太姥姥会按今天的菜谱，把各种菜分别放进不同的筲箕中。这种筲箕是一种用细竹篾丝编织的圆形浅浅竹筐，上面有许多细条小槽，别人家一般用来盛米淘米，而太姥姥却拿来装菜。看着太姥姥迈着她的小脚穿梭在井边和灶头的时候，那是一道极具生活味道的风景。不是婀娜多姿，而是活色生香，“活”是“生活”的活。那时候，我总是找各种理由能留在太姥姥家吃饭，即使讲究老规矩(女孩不能上桌和大人一起吃)的太姥爷只让我在八仙桌的旁边放一个小桌子吃，我也是吃得欢喜。

　　其次是烧菜。筲箕中的菜一个个被太姥姥倒进黑亮滚烫的锅灶中，蒸的，炒的，煎的，太姥姥的小脚在灶台边不停地移来移去，各种香味在我的鼻子里窜进窜出。等所有的菜在八仙桌上放齐了，太姥姥就用几个小碗，从八仙桌上各自夹了几筷菜，装进小碗，然后放在我面前的小桌上，看着我吃一口，她自己也吃一口。

　　我也有上桌吃的机会，必定是八仙桌有韭花蚕蛹的时候，那是太姥爷心头最爱我却最恨的一道菜。太姥爷每餐必喝酒，这是他最爱的下酒菜。只要饭桌上有蚕蛹，他就不管规矩了，直接抱起我，让我跪坐在八仙桌的长板凳上，然后夹起一个深棕色油亮亮的蚕蛹往我嘴里塞，而我总是把身子往后仰来躲避，最后就滑下板凳，乖乖地坐在自己的小饭桌上吃饭，桌上是太姥爷的笑声。太姥姥做这个菜的时候，很讲究。先是把蚕蛹一个个用牙刷来刷净，然后浸在凉好的白开水中，开水中还浸着几片老姜和葱段。浸过后的蚕蛹一个个变得饱满黄亮，和切成小段的白色韭花放在一个筲箕中，煞是丰满诱人。太姥姥的炒制手法又独特，只见她将蚕蛹放进锅灶的热油中，快速几下翻炒后，马上又拿起锅铲煸炒蚕蛹。太姥姥曾经和我说，煸炒能使蔬菜和肉吃起来更香吃口更好些。煸炒过后才下韭花，加老酒、盐翻炒后就能出锅了，不需要添加更多的佐料，一碗下酒名菜——韭花蚕蛹被端到饭桌上，油绿发亮的韭花中一个个黄澄澄的蚕蛹，看得太姥爷早把酒杯端在嘴边，饭桌上飘过的香味一直散到院子。

　　太姥姥做菜过程极为繁琐，但做衣服却是极致简单。太姥姥每天穿的是她自己做的一款衣服——斜襟短衫和长裤。衣服颜色几乎都是灰色的，深深浅浅不同的灰色；面料以绵绸为主，即使冬天，她也是里面穿了棉袄，外面罩一件斜襟衫。但斜襟衫不用扣子，全部是盘扣。盘扣是也是自己盘的。小盘扣很精致。太姥姥的盘扣往往根据衣服面料厚薄来做。夏天的衣服一般简单的一字扣和三角扣，而冬天衣襟上的扣子就用繁琐一点的梅花扣和金鱼扣之类。这似花非花的盘扣，被太姥姥用丝线一点点盘出来，最后盘成不同的花纹，缀在衣襟上，小巧精致中见古雅淳朴。

　　有人说朴素也是一种时尚。太姥姥的衣服虽然单一，但她讲究面料，非棉或绸不可；每天穿在身上的衣服，从没见一丝褶皱，而且还有一股淡淡的清香，爸爸告诉我说，这是樟木香。衣襟上的盘扣丝丝光滑，精致雅韵。她只要一端坐在客厅黑亮的太师椅上，和人叙话时的一颦一笑，一举一动，竟透着一种似乎是与生俱来的大家闺秀的气韵神情，很难让人想到这是一个普通绸坊家的女儿。我从没见过太姥姥和太姥爷红过一次脸，大声说过一句话。以前读到顾城的诗中有这么几句“土地是粗糙的，然而它有历史，有一份天空，一份月亮，一份露水和早晨”。现在想来，也许太姥爷就是那份天空，太姥姥就是那份月亮，于是有了太姥姥那清的晨和新的露，土地也就有了历史。

　　太姥姥，她一生就这么活着。老宅里也时不时地有人来，说笑聊天，但她总是听得多，说得少。太姥姥每天从早忙到晚，勤俭持家，一双小脚穿梭在三进深的宅子里，厨房干净，客厅明亮，小院子里有花开花落，院落墙角边有不知名的治病药草，后院还有葡萄树和李子树，还有兔子窝。老宅里的太姥姥，生活真是活色生香。