十七岁那年，我回到了独圩廊这块生我养我的热土，捏起了六尺杆。

　　因为是水乡，须经常地与船打交道。刚开始的一段时间，我一个从未接触过农活的文弱书生，哪里捏得了橹。看着别人摇船驾橹，来去自由，心里只有羡慕的份。记得那时队里将村庄四周的河面按劳动力划分到户，养殖水草，作为湖羊越冬的饲料。我也分到了一小块。因为不会摇船，一里多路的水程，硬是用竹篙撑了个来回。那天刚好众人都在靠河边的地里削草，看见我用竹篙撑着船前行的熊样，都忍不住一阵哄笑。这个场景，深深地刺激了我。心想，不会摇船，你休想成为一个合格的庄稼人。哪怕再难，我也得学会它。此后学掌橹，“考驾照”，橹脐眼扣上了又掉下，掉下了又扣上，不知经历了多少回的反复，渐渐地，我终于学会了摇船。先是驾得小舟，扳艄推艄，得心应手；继而在开艄船上掌得大橹，一船之中，已是掌舵的角色。至此，摇船一门，算是“满师”了。嗣后，又学会了摇矮橹。这是格外进修的“研究生课程”，不是每个农家子弟都能应付裕如的。摇矮橹，须左手掌橹，右手拉绑，人稍侧身，腰略躬曲，一推一扳，要与大橹密切配合。

　　那个年代，到数里外的远田畈干活，给镇上食品公司装运活猪，出远门去买水草，卖青菜，至小羔羊或者宗扬庙运载上海大粪，往崇福化肥厂装氨水，到獐山载建房的石块，去埭溪买山柴，以至队里到镇上交公粮、卖余粮、售蚕茧，等等，无一不是驾船而行。上船落舱，忙的时候往往连轴转，有时甚至从这船跳到那船，一连数天，足迹都未得上岸。

　　独圩廊生产队有一块合作化以后划过来的“飞地”，约有二十来亩，远在马鸣大队四家村，距离本村有四五里路，与独圩廊已分属青石、义马两个公社。那里的农活，都得摇船出工；收获的稻谷、柴禾，也需用船载回来。七八月份“双抢”季节，每天都是天蒙蒙亮出工，直到中午，割下来堆在田里的稻把全都掼好(脱粒)，掼稻的人急匆匆地将稻桶里的湿谷子装进箩筐，足有一百七八十斤重，还淋着水的一担稻谷挑着要走里把路，倒入船舱，然后还得将满载的船摇回队里。如果轮到你上船，那没得说，你就得冒着中午时分的酷热，将重载的船一橹一橹地摇回来。这时候，水泥船已被烈日烤得炙人，赤裸的脚板踏上去，竟像是踏在火炉上似的，烫得你会不由自主地缩起来。时间已是正午，而且五六个小时的重活干下来，腹中已空，人又累极，那种难受的感觉，似乎整个人快要窒息了一般。有时实在忍受不住这份热，船到河中央，就干脆把衣裤脱了，泡到水里，洗个冷水澡，然后再上船继续摇橹。好在那时的河水清澈，尚未污染，若换做现在，是绝不敢跳进这墨黑发臭的水中去的。近几年“五水共治”，水况已大大好转，但要恢复当年样子，尚需时日。

　　去四家村干活，船头船尾，总是坐着满满一船人，凡是男劳力，都须轮流着摇船。有一次，从四家村收工回来，船还未进蔡家桥，橹绑绳突然崩断，正在摇船的我一下子扑了出去，氽了一个冷水馄饨。不过头脑还算清醒，身子虽然扑入水中，但一只手还紧紧抓住断了的绑绳，故而胸部以上未没入水里。衣裤全湿透了，幸好天气暖热，开始时湿漉漉地搭在身上，十分不好受，到家时分，却已渐渐地焐干了。

　　那时候，镇上的食品公司常须将活猪运往杭州、嘉兴等地，独圩廊地近洲泉镇区，便捷足先登，揽下了这桩有现钱收入的副业活。

　　载运活猪，大都是在傍晚。太阳西沉，快落下地平线之际，就将船摇到食品公司，刚在驱赶猪猡的水泥斜道下停妥，那里的工作人员便吆喝着将二十多头猪猡赶下船来。船上四人，分两班摇橹。无论是去杭州，还是往嘉兴，走的都是江南古运河的水道。傍晚时分从洲泉出发，到两地差不多都要一夜时光。往西，经过博陆、塘栖、武林头，次日凌晨，熹光初露之际，依稀望得见横跨在运河上拱宸桥的影子了，便知道杭州快到了。船从拱宸桥圆弧形的桥洞下穿过，没过多久就到了大关——猪猡将在此处赶上岸。往东，则须经过石门、双桥、妙智等处，船过三塔湾的时候，天还黑幽幽的，沿着绕城的运河水道再摇上大半个时辰，东方才渐渐发白，将猪赶上岸时，天已大亮。

　　如若天气晴好，月明星稀，在深邃的苍穹底下，行船却也不无情趣。宽阔的河面上，除了逆向过来的农船，长长的拖驳，再无别的干扰；四周静悄悄的，除了自家船上的橹声、水声，了无别的声响。月光底下，万物都显得朦朦胧胧，或远或近地踞伏着；唯有这橹，在不停地划动，快速地将船驱赶前行，沿河的村庄，一个接一个地被甩在身后。夜风习习，吹到身上格外地惬意。虽然是到了后半夜，却没有丝毫的睡意，反倒是神清气爽的。

　　不冷不热的春秋两季，是行船的最佳时光。即使有点劳累，但那时年轻力壮，这点劳累又算得了什么！换下班来，歇上半个时辰，便又生龙活虎一般。但若遇到寒冬腊月，西北风猛刮的日子，行船便是十分地艰难了。俗话说，世上有三苦：打铁摇船磨豆腐。我想，摇船之苦，主要还是在这滴水成冰的数九寒天。你当班摇船之时，须使上浑身力气，不一会，就汗湿内衣，头顶若蒸笼一般直冒热气，解衣脱帽，犹觉未曾凉快；但换下班来，稍过一会，却又是冷风砭骨，浑身上下，没有一丁点的热气。躲在被窝里已个把小时，须再换班了，可双手还是冻得僵硬僵硬的。如此忽冷忽热，总是一夜煎熬。

　　偶尔有几回，食品公司还急着需在白天将猪猡运往杭州。有一次，等到将猪猡赶上岸，已是半夜过后。天又紧一阵慢一阵地下着雨，开船不得，人又饿又乏，虽然明知船舱中到处都是猪屎，却也顾不得了，略略扫开一块空处，便倒头睡下。第二天清晨醒来，发现最近的一堆猪屎离头顶竟不足半尺。

　　载猪船在运河里逐波赶浪，最怕的是轮船开过，喇叭长鸣。每当此时，受到惊吓的猪猡，你挤我拱，躁动不安，多有企图扑河逃逸的。记得是“文化大革命”刚开始那时候，我和三娜两人将一船猪猡短途运至崇福。刚进入崇福镇区，便遇一轮船开来，浊浪拱动，水泥船晃个不停，众猪猡骤受惊扰，一下子全都冲向船舷，撞坍了临时搭起、并不牢靠的栅栏，跳进河里四散奔逃。我们两人见状，一时束手，不知道怎么办才好。稍后，回过神来，才赶紧将船靠岸，人跳入水中，从两个不同的方向，一只一只地将猪猡赶回来。所幸这些笨猪们虽然四散奔逃，但倒也不敢离得太远，终于有惊无险，最后一只不少，赶入了崇福食品公司的猪圈里，只是时间已被耽搁了两个多小时。

　　入冬天以后去外地卖菜，也是我“船民”生涯中的一段重要经历。当时农村以粮为纲，经济收入只赖养蚕，人们手中，一年四季，难得有几个活钱。每年到了冬天，桑地里都要套种一季青菜。青菜与桑树不争肥力，而且还是队里的一项重要经济收入。卖菜所去之处，或远或近，崇福、硖石、长安、临平、塘栖这些市镇，都曾去过。但最不能忘怀的，是去上海七宝卖菜。那些年份，一斤青菜在本地的售价，最多不过一两分钱，载到近处市镇，也不过两三分，但运到上海、苏州等大城市，最差也能卖五六分钱一斤，碰到雨雪天，别地的菜进不去，每斤的菜价甚至可以卖到一角钱或者更多。一船青菜，大约有六七千斤，卖得好时，便有六七百元现款进账，这在当时，已是一笔十分可观的收入了。此外，船去上海、苏州，尽管口粮不富裕，但船上的人还是想方设法捎带点糯米、黄豆之类土产品，卖给城里人，换一点过年花的零用钱。不过，洲泉离上海太远，船行杭州，或至嘉兴，都不过一夜时光，但去上海，须连续摇船两夜一天，而且很长的一段水路，都是在潮水河中，水流湍急，驾船若飞，惊险异常。

　　我去上海七宝那次，已经记不得确切的时日，应该是在上世纪六十年代后期吧。下午时分，一捆捆青菜已经将载重四五吨的开艄船塞得满满当当，船身渐渐下沉，最终，船舷贴着了水面。从船尾走到船头，只好从一脚宽的船舷上一步步地挪过去。船上六人，大橹、矮橹各一。三人一班。我那时还没学会摇矮橹，便只有在大橹上把橹、拉绑。船过嘉善不久，水流就开始急起来。到了潮水河里，须等候涨潮时分，才好解缆开航。乘着水势，船便飞快地朝前赶着，两岸的树石、草木，转瞬间便已落到船后数十米开外。此时驾船，胸臆间顿觉豪情万丈，大有“自信人生二百年，会当击水三千里”的气概。但船行至黄浦江米字渡，情势就突然紧张起来。此处江面开阔，冬日的江风刮上来，生疼生疼的。灰蒙蒙的天空，又飘起了大朵大朵的雪花，望到岸上，已是迷迷茫茫的一片。急涌的江流，不时地拍打着船舷。一叶孤舟，又是重载，一个接一个的巨浪涌来，一会儿将船抛上浪尖，一会儿又将它扔入谷底，仿佛要将它吞没了似的。人站在船板上，就像是在腾云驾雾。此时我正在把大橹，平生第一次遇到这般大风大浪，心中不免有几许紧张。同船的纪章见状，便将我换了下来。

　　船到七宝，正值雪后初霁。乘着这天时地利的“眷顾”，这一船青菜，果然卖了个好价钱，船上的几个人，满心欢喜，家里有小孩的，都买了些平时十分稀罕的上海糖果带回家。等到空船回转，轻灵飘逸，再没有去时的那番险情了。

　　去上海卖菜，在我十年的农村生涯中，就这么一次，但留在心中的烙印，却像刀刻一般。

　　我的“船民”生涯，直到一九七四年才嘎然而止。那年清明节后数天，刚从獐山载了石头回来，便又轮到载运活猪去杭州。半夜里，船过了武林头，还未摇到三家村，便觉难受起来，不住地呕吐，浑身冷得瑟瑟发抖。我想自己一定是患病了。同船的五毛、荣林等人十分照顾我，不再让我顶班，他们三个人摇了个来回。一到杭州，我立即上岸，乘车返回崇福。到二院里一检查，才知道竟然患上了急性黄疸肝炎。此后病情虽然迅速控制住了，但体质已明显下降。休养了数月以后再次出工，但稍一干重活，便脸色苍白，大汗淋漓。从此以后，我就不再上船。第二年，我不仅和我的“船民”生涯，而且和我的知青生涯作了彻底的告别，通过亲戚的介绍，到桐乡一中做了一名代课教师，从此开始了我在桐乡的谋生之路……

　　人生苦短，转眼之间，数十年光阴已经飞逝而去，但每当忆及当年的情景，心头又何尝能挡得住，那难以言状的沧桑之感，阵阵地袭来。