认识昌均先生前，我在听毛乐庐先生忆述往事时常常会听到沈昌均大名。原来昌均先生与桐乡毛家很熟。乐庐先生大弟毛树清与昌均先生是嘉兴秀州中学同学，而且都是学生会的骨干，一个是主席，一个是秘书长。每年暑假，树清又请昌均去毛家做家庭教师，辅导他的几个弟弟学习英语等课程。

　　一九八三年，桐乡电大聘请昌均先生为文科辅导教师，做了我们古代汉语、中国古代文学课程的辅导老师，我才真正认识了昌均先生。

　　昌均先生留给我印象最深的，是他的故乡情结。他对乌镇，他对桐乡，有着说不清、道不明的深爱。这份乡情贯穿了他的一生。

　　抗战之初，刚从广东省立勷勤大学毕业的昌均先生，按理他已拥有了在外地发展的资本。但他却想尽办法回到故乡，投入到家乡的神圣抗战之中。他深感家乡教育落后，立志要在家乡创办一所中学。抗战结束，他创办了桐乡简师，为家乡培养了一大批小学教师。

　　由于历史和政治的原因，家乡对昌均先生却并不全是慈母般的关爱。他曾蒙冤被捕，判刑入狱。但他恋乡的情结始终未变，仍无怨无悔地深爱着故乡。正如有人所说。故乡就是生我养我的母亲，母亲再穷再丑也无法割舍内心情感的牵绊！

　　一九九二年，孤身住在教工之家的昌均先生年已七十八岁。工作生活在武汉的子女，为尽赡养之责，力劝他去武汉居住。他虽去了鄂中，但心中怀恋的仍是故乡。我找出四封当年他从武昌写给我的信，重读一过，深为昌均先生的乡愁和乡情所感染，兹敬录于下。

　　一

　　瑜荪弟：

　　五一劳动节抵达武汉，住长女钟明家，转忽将近匝月。乘天气还不太热，抓紧游览二三级景点。已去过宝通禅寺、长春观、首义门、磨山以及中山首义、紫阳湖等公园。单枪匹马独往独来，一日出游三日休息，毫不吃力。武汉炎热名不虚传。底楼苦蚊扰，午眠极重要。初来乍到，不能定心读书，日唯披览报刊或收看电视而已。

　　生活方面虽有照顾，而饮食起居多有不惯。浓油赤酱，爱吃厚味，老年人大忌。虽说小辈迁就，力求清淡，总觉于心不安。前妻钟氏住在邻栋，每日过我小叙，衰颓憔悴已成老妪。自道年逾古稀为日无多……

　　广州老同学已三次来信相催，决意十月初冬再往岭南过冬。兜个大三角重返浙北当在春暖花开之际。一方麻雀只吃一方食，减少烦恼准可延年益寿。吃好吃孬关系不大，然否？

　　《桐乡文艺》如有新刊，便寄一册，至所感盼。匆匆作书不尽所怀，即祝

　　康乐！

　　昌均手启

　　(1992年)5月30日于武昌沙湖武印二村十二幢一楼

　　二

　　瑜荪：

　　信及两书先后收接，披览未竟已被小女携去职校传阅。都称道一个小邑能出版如此刊物，着实不错。春雷勤奋好读，笔头亦健，对民间文学倘肯锲而不舍，刻苦钻研，定有更好成就。

　　环顾国内治印者夥，刻竹者寥若晨星。老弟于此已耗不少心血，取得相当成绩。调文联后工作繁重不言而喻。还望在百忙中继续进行，不可遂此中废，致贻功亏一篑之叹。有关竹刻书册不计新旧，尤须随时蒐集，举一反三，融会贯通。刊三五年后亦可出一靠十万字小集子，印刷精良相得益彰。不知《蚕乡的传说》何以在港发行？封面设计颇佳，定价港币六元是否高些。

　　我清晨五时兴起即去江边(约十分钟)，漫步约两小时。十二时半午餐后小睡片刻，两时均去附近文化宫翻阅报刊。晚间看完联播节目便睡。借来大批旧杂志(《人物》《上海滩》《报刊文摘》等)，足够消磨时间。女儿女婿对生活照顾周到。外孙十六岁，暑假初中毕业，贪玩厌读……

　　鄂人粗鄙，菜肴点心亦似其人。每天过菜场，除鳝虾外并无便宜菜疏。烹调失当，口味欠佳。体重已见减轻，加之天气炎热，双目微赪，水土不服，百不得劲。武汉虽大，非终老之地，户口决意不迁。体力胜任则南北东西再闯荡几年。教工之家条件不错，不雇保姆亦可过度。此间求医问药最伤脑筋，今天初次尝试就哭笑不得，花时花力更花钱，还得受尽气。

　　广州留剩五同学，一男四女三成寡。到汉后已四次来信邀往百粤消夏，每月两百元可够吃用。只缘前妻苦留，小辈面上亦难开口，只好住满半年再作打算。估计重回江南约在明年春天。

　　西安古都向往久之，不知何时方能抚摸碑林，瞻拜雁塔！遥闻君等新近考察闽南，十一日内行程六千，堪称豪举，令人欣羡不置。所谓“自己开车”，可否乞道其详。

　　毛乐老仍在桐乡否？晤面时请代问候。书不尽怀，遥祝

　　健康！

　　昌均手启(1992年)六、二〇

　　三

　　瑜荪：

　　读廿七日信，惊悉尊大人以白内障小手术诱发心肌梗塞，遽尔仙逝武林，不胜痛悼！老弟一向事亲至孝，刺激深巨不言而喻。还希节哀自爱，善作排遣。令堂大人最好迎养桐乡，俾便朝夕定有承欢膝下。良以老年丧偶，凄清孤寂，难以为怀也！浙水楚山千里遥阻，不克亲临吊唁，深感疚歉！

　　守土重迁，晚年尤甚。自来武汉，水土不服，足肿失眠，饮食剧减，体重已少十斤。女儿女婿堪称孝顺，生活照料无微不至。前妻亦不忘旧情，每日过我，或偕同外出，总觉得路人侧目，颇不自在。故力排众议，坚持秋后入粤作三月稽留。来桐把晤当在春节前后。

　　凌晨江畔独步，转往文化宫，凡一小时半。归寓读书阅报翻什志。我女戏谓：“居可不广，学不可不博，不唯忘归，可以终老。”说来容易做来大难，然耶否耶！

　　乌镇“丁士源”一文你已搜集一些资料，不妨动笔写它。或请汪家荣、徐家堤等看看，征求一下意见。闻西栅有丁姓老人，东北退休还乡。系丁后裔，有便可往访晤，晚年一段生活想必知之较稔。欧阳公谓“文有三多，多看多做多商量”。盼多来信，以慰寂寥。

　　匆祝

　　近祺！

　　昌均(1992.7.1)

　　四

　　瑜荪：

　　三次寄书先后收到，邮资太高未免肉痛。

　　武汉火炉总算领教，四十度高温持续不下，日夜电扇日夜淌汗，弄得昏昏沉沉，晕头转向。只能翻翻报刊，无法坐定读书。体质尚可，毕竟上了年纪，仔细思索，垂暮之年实无熬受炮烙之刑必要，故决意及早言归。桐乡虽小，熟人较多，清静闲逸，可度晚年。

　　小儿社国知我一生未坐飞机，送来二百四十元，要我航空返沪。我以汉沪班机都在晚间，走动不便。日内拟往探问，是否可搭汉杭班，白天到杭则当天可回桐寓，上海不需滞留。而女儿等则以飞机性能差，失事多，坚持要我仍乘江轮，上午十六铺泊岸，去舍弟家近便。如何走法尚未决定。离汉日期为八·一三，便于记忆。

　　两旬前便寄挂号信与陆一强，说回沪时有三四衣包，请他觅便带去教工之家，至今未见回音……森生川行谅已旋里为念。

　　小婿由珠海归来说广州教师月入四百元还在噢难叫苦。传闻县里煤气每瓶五十元，奈何！今后生活方式当作改变，闭门不出吃得好些。过去长吃食堂，每月不超出六十元，自奉过薄大可不必。多读古书，勤练书法，争取明年买架起码小彩电，亦好消磨辰光。女儿常说我心平气和，身体强健，退休金三百多元，条件不差，理应过得开开心心。我亦承认，但劝我留下过晚年，则坚决拒绝不作考虑。“武汉虽好，非我所居”。俗话一方麻雀只吃一方食也。

　　祝健！

　　昌均(1992)8.3

　　我能体会昌均先生晚年离开故乡的内心感受，知道他无法忘怀家乡的故旧，仍关心着家乡的一切。我只能写信把家乡的重大事情及时告诉他，把新出的《桐乡文艺》《政协文史资料》和他所熟悉的学生、朋友的新著寄给他，以慰他的旅愁。

　　二〇〇〇年七月二日，我收到昌均先生来信，还和我谈有关乌镇丁士源的史料。十日我复信给他，同时寄去一些桐乡的报刊资料。谁料十六日就得到昌均先生已于十五日十七时逝世的噩耗。

　　昌均先生深爱着故乡——桐乡，相信他的灵魂在飞升的即刻就已回到了故乡。他的精魂会长存于故乡的天地间。