为寻一处静谧，我来到了老街上。也许是许久不来老街的缘故，我忽然发现，老街上新开出好几家茶室来。除了以前杏林街的国营茶室、庙桥与大街交界的严家汇茶室、大有桥街的三八茶室，义路街笃底鱼行汇的万家福规模较大一点的茶室外，现在又有了北橫街的阿明茶室、永乐茶室等大大小小的几家茶馆。

　　在濮院，和许多江南水乡小镇一样，人们几乎都把茶室称之为：茶馆店。我心中好奇：濮院真有这么多悠闲之人，爱去茶馆店吗？说实在的，虽然在濮院镇上生活了几十年，却总也没想过要走进茶室去喝一喝那里的茶，也不知道那里的茶是什么滋味。

　　在我的印象中，濮院的茶馆店从外往里望去总是黑黢黢的。既使点着灯也是有点昏暗的。而我去的那天却不同，茶馆店老板卸下所有门板，使整个茶馆店骤然亮堂了起来。我抬头望天，日头早已爬上三竿，老街上的行人已不多见了，我走进了大有桥上的那间茶馆店。

　　大有桥街上的这家茶馆店，坐东朝西。三个开间的门面里，满满当当地放了十几张黝黑的八仙桌。那几张老旧的八仙桌旁旁，摆放着长条凳、骨牌凳及大小不一的其他凳子。这些桌椅板凳老旧得甚至已看不出原有的颜色来。尽管如此，这些桌椅板凳依然被店老板擦拭的干净明亮。

　　店堂里只剩下一位茶客了。店老板在店堂深处，一边看着冒着白烟的铁茶壶，一边用身边的一根细管子流出来的清水，轻轻地用手清洗着几块肥厚的臭豆腐干。我上前问道：“你是这里的老板啊？”店老板头也没抬地说：“哪哈”。濮院话中的“哪哈”就是“怎么啦”的意思。因为店堂深处，常年被烟熏的缘故，光线显得比店堂里要昏暗得多。当老板抬起头来时，我才看清他的眉目。他看上去六十已出头，风霜的脸上透着沉稳。他又用濮院话问了句“哪哈”后，我连忙说自己生活在濮院镇几十年了，可从来没有进茶馆店仔细看过，马上要旧城改造了，想进来看看。老板听完说了句：“你自家看好了”，就又自顾自地将洗好的臭豆腐干仔细地放在一只白瓷碗中，又用左手盖住碗口，倒过来，将碗中多余的水滤出。

　　我想自己在店堂里瞎逛好像有点突兀，就有一句没一句地和店老板聊起来。老板告诉我，以前的茶馆店都是在老虎灶上放上一把铜壶烧的开水，现在有的店是用煤饼炉，有的干脆用电水壶。我笑着说：“这样会不会没了喝茶的味道”。老板认真起来：“喝的是茶味道，其他还有什么味道？以前的老虎灶，到底是邋遢的，灶上、桌上、店堂里，就连茶客的眉毛和鼻孔里都会有灰的，现在则清清爽爽”。我抬头望店堂的天花板，虽然陈旧但还算干净。见老板不再言语，我又问：“到这儿吃茶，多少钱一壶啊？”老板指指说：“自己看”。我抬头寻去，只见柜子上贴了张纸，上面写着：红茶、绿茶、菊花茶一律两元。老板说熟头客都是自己付钱的，他右手指指边上一个用来装钱的旧皮鞋盒子。果然，盒子里都是些一元、两元的毛票。柜子边上，则整整齐齐地摆放着一个个用铁皮小圆筒灌好的各类茶叶。边上的茶客热情地告诉我：这个是红茶，这个是绿茶……

　　说话间，老板端过一大盆水，开始擦拭其余吃茶人留在茶桌上的点点茶渍和碎茶末。我问：“开茶馆店要很早起来吧？”老板绞了一把抹布说：“吃茶的，四点多就来了，而我们三点多一点就要来准备了。”

　　“天暖和还好，腊月里就比较辛苦了。”我感慨道。老板直了直腰说：“习惯了，就图个开心。”

　　见我还不算太讨厌的样子，老板滔滔地对我说：“开茶馆店赚不了什么大钱，但开心啊。你看每天早晨，这么多的吃茶人从四面八方赶来，边吃茶，边讲外面大大小小的新鲜事，我不出家门就晓得好多事情，关键是人多，闹猛！再说了，很多人到我这里吃茶已习惯了，我不开，对不起他们的。”

　　我不能体会老板所说的开心是什么？但我知道，老板每天端坐在咕咕嘟嘟冒出白色水蒸气的开水炉前，晨暮中，等待第一声脚步的响起，踢踢踏踏的一定是一种惬意的享受。等越来越多的吃茶人从四面八方汇聚而来，说说家长，扯扯里短，比如乡下人的农耕怎么样，街上人的生意又如何。喝完早茶，吃点点心，活动活动因为茶热而浑身血管里都充满暖意的身子。迎着初升的太阳，走出茶馆店，再顺手买上几样新鲜蔬菜，心满意足地开始一天的营生。

　　老板又指了指这间茶馆店的屋顶说：“听说要旧城改造了，也不知我这茶馆店还能开几时。我都六十多岁了，这间茶馆店年纪比我都大，看来儿孙们是不愿意再开了，没花头的。”

　　走出茶馆店，站在大有桥街的街中央，我扭头望去，赫然发现店门口有一白色的招牌灯“三八茶室”。看来，老板已将“茶馆店”改成时髦的“茶室”了。