下雨闲在乡下，看屋前的绿叶。远处传来一个响亮的叫喊声：“鸭毛——强克(音)！”外地口音。邻居阿春正在白场上剁玉米杆，叫住了声音：“鸭毛哪介卖？”“格要看货色。”明显是本地话。这是一位六十左右的男子，穿蓝色上衣，推一辆自行车，车前挂一个斗笠，车座上拴着几只蛇皮袋，有一点点鼓起。

　　阿春家养了许多鸭和鹅，前几天女儿回娘家，杀了两只，鸭毛还粘在白场上没有处理。“两只算你两块。”男子从车上取下一只蛇皮袋，从白场上拾起鸭毛。拾好，给钱，掉头。“鸭毛——强克(我不知道什么意思)”又是一声响喊，一路远去。收鹅毛鸭毛的，已经二十来年没出现在村里过了。村民也绝不会杀了鸡鸭留着毛的。阿春和我聊起以前那些小贩。远处，乌蒙蒙的，雨没停的意思。时光仿佛倒退到了上世纪九十年代。

　　小时候，走村串户收卖东西的小生意人不少。他们或有些生意头脑，或懂一技之长，半脱离农业生产。卖被面子的，收套鞋破伞的，修甏的，买兔毛的，做皮蛋的，总有十几个行当。村民对他们是欢迎的，因为方便。以前农村路况差，没有汽车摩托车，买卖东西都不方便。小生意人算是村民与外界交流的一个渠道。来了，就会经常来，哪怕没生意，也总会转一圈，喊几嗓子。叫卖声是他们的标志。叫起来都很明确：被套被面子要伐，兔子毛有啦，皮蛋做啦皮蛋，旧鞋子破伞有伐。一听就知道干什么的，声调拖得很长，很有味道。长年累月，一天不知道重复多少声，这叫卖声就完全固定了，吐字、气息都一样了。声音由远及近，村民都跑出屋来听。也有听不清的，比如“炅棚修啦炅棚”。村民这时要唠叨上一句：“开头人讲点啥都听勿灵清。”最后弄明白是修棕棚床的。当时，农民正告别硬床，逐渐睡上了棕棚床。从语法角度来说，这是倒装句，正常应该是“修棕棚啦修棕棚”，人家偏不这么叫，来个动宾倒装，先抬出宾语，让听者迅速知道他是干什么的。你会发现，几乎所有的叫卖声都是倒装结构。我特别喜爱这样的结构，尤其喜爱“皮蛋做啦皮蛋”这样的，有种北京人说话的习惯，如“我知道什么呀我知道”。

　　这些小生意人对附近村坊非常熟悉，有的还能叫出村民的名字。他们有时在村上一呆就是一天，比如做皮蛋的。旧时农家都养些鸭子，以麻利鸭居多，个小勤生蛋。鸭蛋多了，农民就打算腌咸鸭蛋或做皮蛋。做皮蛋的一进村一喊叫，耳尖的村民连忙喊住他：“喂喂，我啦要做皮蛋。”做皮蛋的就把担放下，从担头取下小凳。村民把鸭蛋洗干净了，盛在淘箩里拿出来。做皮蛋的在鸭蛋外面涂上一层料灰(纯碱和食盐中冲入开水，两者充分溶解，加入生石灰和柴草灰，当生石灰全部化开时，料灰就配好了)，再滚上些稻壳，皮蛋就做好了。他在谁家白场上坐下了，恐怕这一天都不挪地了。别家要做，就拿到这家来。一传十，村上想做皮蛋的，都在这天做了。村民很少和他说话，鸭蛋放下排队，到时候来取付钱就是了。中午吃饭时，这家妇女会来叫，但做皮蛋的一般不进门，只要求一碗饭夹点菜，就坐在小凳上吃了。主人来取碗时，他还要讲一句客气话：“难为情。”这一天好了，做皮蛋的就要隔段时间来了，这个村村民啥时候需要再做皮蛋，他心里大概有数。

　　对小孩来说，最想听到的是收旧套鞋洋伞的，双方交易不需钱，以物换物。他挑着担，手里捏着一个小铁片，边走边打，发出“叮叮当当”的清脆响声。小孩子跑出来了，又跑进去四处寻找角落里积满灰尘的破套鞋旧洋伞。孩子不知道这些破东西派什么用场，只关心能换到多大一块梨膏糖。收旧鞋的将担上白白的梨膏糖展现出来时，孩子们的脖子伸得比鹅还长。他根据小孩给的鞋子的数量用刀切一块软软的梨膏糖，递出去。粘粘的，甜甜的。孩子们吃完，眼睛还盯着那一大片梨膏糖。他笑眯眯地说：“囡囡，要吃再回家找些破套鞋来。”孩子们迅速散开了。

　　还有卖被面子的，全是妇女。背着一个大包袱，两三个人结伴，货大概是从海宁许村进的。被吸引的也都是妇女。往谁家桌上一放包袱，村上听声赶来的妇女就围拢起来，一件件地抖开瞧，叽里呱啦，乱成一团。那时四件套很少，以被面被套居多，一般绣着龙凤鸳鸯图案，颜色以红绿居多。妇女们秋冬要翻新被，正需要买被套。得挑好一阵，相互之间还要问哪个好看。选定后，就要还价。村民往往还很多，卖被面的叫起来：“这不来塞的，进价都不到，要蚀本的。”一番讨价还价，终于成交。买的满心欢喜，卖被面的还要装出吃亏的表情。生意做完，把翻乱的被面折好，打好包袱，闲聊几句，有时还要讨口水喝。她们背着包袱重新出发时，心里一定是美滋滋的。

　　这些小生意人出身农村，一个村一个村地转，有的全凭脚力。他们服务的对象是农民，提供了农民所需的日用品和服务，也把农民不需要的旧物换了钱，自己也挣些钱贴补家用。村民不知道他们的名字，家在哪里，只记住了他们独特的叫卖声。这些叫卖声也是时代变化的讯息。那时，村里一天到晚总能听到很多叫卖声，非常热闹。如今基本绝迹了，超市小店到处都是，商品极大丰富，交通也便捷了。一些老物件也被荒废了。现在农村哪里还能见到磨剪刀修甏的？但这些曾给农村带来生气，见证农村发展和农民生活变化的小生意人，应该被农民、农村和时代记住。