某年，前国务院总理温家宝访问日本，希望见见动画大师宫崎骏。那时的大师正身着褴褛衣衫，走在游行队伍前抗议日本建核电站。

　　宫崎骏经历日本战败的艰难岁月，面对经济发展带来的种种社会问题，在构思奇幻动画的他从不曾离开过这些现实。

　　日本作家谷崎润一郎在随笔《阴翳礼赞》中，谈到现代厕所与排泄物的污秽，说如厕之处，最好还是笼罩在一片朦胧昏暗之中。谈到各种器皿，也最好是失去光泽。和内心洁净相对应的就是这种幽暗，幽暗成为日本文化的一种格调。

　　可是，在宫崎骏的动画里，看不到日本文化中的幽暗凄清，相反是明朗而鲜艳的。但这不表示宫崎骏眼里世界就是鲜花阳光，相反在他的动画里，世界总是满目疮痍。

　　看看《风之谷》里的腐海、《幽灵公主》里的战乱，《天空之城》里漂浮于空中仙境般的城市，对应的恰恰是混乱无序的现实世界。如同久石让的配乐，那纯净的音乐对应着现代文明之下的人工噪音。

　　有人说，宫崎骏的动画有时简单到谈不上情节。但宫崎骏着力的正是奇幻的动画世界与残酷的现实世界的对应，这让动画在简单的情节中拥有了特别的批判精神。对应在他的动画里化作对抗，冰冷之中总有一丝温暖在维系，强大的恶的对面总有一丝善良在坚持。《风之谷》中对抗愤怒，《幽灵公主》里对抗诅咒，《龙猫》对抗恐惧，而《千与千寻》则更为复杂，对抗孤独、空虚、邪恶。他的每一部动画都是向现实世界的一次呐喊。

　　吉卜力社长铃木敏夫评价宫崎骏是一个充满矛盾的人。在现实中，面对战争、灾难、疾病，人显得渺小无力。慈悲在其中究竟能产生多少力量。这或许是宫崎骏的矛盾之处，一方面他宣扬真善美，另一方面，他面对世界变幻也倍感无奈。

　　他曾写道：“我看到孩子们一个接一个走过，想到这些孩子们将要如何生活下去，就感到那会是无法预料的悲惨。”善良纯洁的少年成为他动画里的主人公。他提到“一切众生皆有佛性”。他的动画里充满了山神、精灵这些泛神元素。众所周知，他的内心是充满慈悲的，他用慈悲的力量，寻找失落的文明，寻找堕落的人性。他还用慈悲的力量对抗贪婪，对抗迷失。

　　前不久看了《起风了》，印象深刻。如果这是宫崎骏最后一部长篇动画的话，那么将会是他唯一一部现实题材的作品。片子以灾难、战争、疾病、贫困为背景，以真实人物飞机设计师堀越二郎为原型，讲述了一个飞的故事。

　　堀越二郎是一个善良的人，他救助地震中的人，他把昂贵的面包递给路边挨饿的孩子，孩子吓跑了。他极富情感，坚持和身患肺结核的里见菜穗子结婚。

　　内心充满慈悲的堀越二郎还怀有一个梦想，设计出最美的飞机。在战争年代，他设计的只能是战斗机。堀越二郎问，和谁打仗？朋友本庄回答，中国、美国、英国、荷兰。堀越二郎说，日本要毁灭了。他没日没夜地工作，设计出了当时最好的战斗机，这是偷袭珍珠港的主要战机，它又大部分用在了中国战场上。

　　宫崎骏是一个坚定的反战者，他一再要求政府为战争行为道歉。可是，他拍了《起风了》，他甚至在片尾明确附上了向堀越二郎表示感谢的字幕。争议也随之而起。最美好的梦想，遭遇了最残酷的现实，这很容易让人想起电影《朗读者》里探讨的问题。汉娜如果不生在纳粹国家里，她就不会成为纳粹杀戮的工具，尽管她表现出善良的天性，但依然是战犯，被审判为罪人。

　　这部电影除了结尾，都处在温情和善良之中。而宫崎骏以往的电影大都是善恶在情节中交织，悲伤也随着情节得到宣泄。电影结尾处，出现了被轰炸后的镜头，废墟还在燃烧。堀越二郎穿越飞机的坟场，“最后，一架都没有回来”“飞机是受了诅咒的美梦”，是的，越是最好的战斗机，毁灭的力量越大，而对别人造成的毁灭越大，最后日本的毁灭也越大。

　　在此处，悲剧气氛在隐忍中一点一点被释放出来。风越来越大，幻景中的里见菜穗子留下了“活下去”的话随风而逝。在这个长镜头里，堀越二郎走向前，身影被随风乱舞的草很快掩盖，云儿被吹得仿佛在草地上奔跑。“起风了，唯有努力生存”，这是不是慈悲无奈的呢喃？但是不要忘记，是慈悲，让人面对战争有了冷静，面对灾难有了坦然，面对疾病有了从容，是慈悲让人坦荡地生存下去。