“我好像又在踏踏踏踏了。”

　　她的嘴蠕动了一下，声音轻到几乎听不见。全身麻醉醒来以后，这是她说的第一句话。那是1984年，她47岁。

　　连她自己也记不清是第几次动手术了，不过她知道这是时间最长的一次。手术足足动了5个多小时，输血都输了好几袋，还是院长亲自开的刀。7年前她在省城杭州的医院开过刀，是因为大脖子病，后来知道叫做“甲状腺”，那也没有这次这样时间长。

　　这次手术之前好几年，她一直觉得胃痛、背脊痛，“肯定是扑着踏洋机的缘故，总勿搭界。”一忍再忍，终于请了郎中看病。郎中说是胃气痛，配了好多药，吃了还是不管用。后来痛得实在不行了，才到崇福的医院去作了检查，被医生诊断为胆结石，必须马上手术。那个时候要在崇福的二院里做这样一个手术，不是一件简单的事。首先是血库里缺血，需要到嘉兴去调过来，而且这个工作必须要家属自己完成。于是亲戚从崇福乘了汽车到桐乡，再从桐乡乘汽车到嘉兴，再一路走一路问地找到那个取血的地方，拿到血后再换乘两班汽车赶回桐乡。

　　“这次阎王爷又不收我”，后来她这么说，“以后踏洋机总还可以的。”

　　她管做裁缝叫“踏洋机”。18岁那年，去镇上学了裁缝，后来慢慢地在四里八乡都有些名气，男女老少都叫她“有琴师傅”。

　　当时替别人做衣服有两种方式。一种是客人自己扯了料子拿上门，有琴师傅替他们量好尺寸，客人回家等几天再上门来取。这方式通常是家里人只做一两件衣服。如果是逢年过节，全家人都要做衣服，做的衣服数量较大，或者家有婚丧喜事，那就是另外一种方式叫“出门工”。一大清早雇主家的男主人会到有琴师傅家来挑洋机，有琴师傅会在7点以前到达对方家里，晚上天暗回家，整一天在雇主家做衣服。究竟能做多少衣服，要看衣服的大小和难易程度。以男式衬衣为标准，一般的裁缝每人每天只能做七八件，有琴师傅一般能做十件，而工钱是按日计的。所以，衣服做得多的主东家，一定会请了有琴师傅上门做工。

　　有琴师傅不仅手艺好，手脚快，而且不贪人家料子。无论是男女衬衣、裤子，列宁装、中山装、青年装到后来的西装，还是老太太的大襟衣服，还有小孩子的包包衫，她都会做。她做的裤子线缝笔挺，做的列宁装、中山装挺括有型，西装能分出小西装、大西装、抢驳头西装。尤其是中山装，领子扣扣叫围着脖颈、袋角浑圆、肩膀胸前无褶子，算得上高桥一带最好的手艺。而中山装在当时也是男人最正规、最重要的服装，要“出客”穿的，一般必叫有琴师傅这样比较有名气的裁缝来做。

　　有的裁缝在替别人做衣服之后，都会把多余的布料偷偷藏下，这样积少成多，攒起来的料子足够给家里人做些衣服、裤子和鞋面什么的，可是有琴师傅不会。除了零碎的边角料放在裁衣场子下面的一个框里之外，其他的都如数还给别人。一般做一件女衬衫，别的裁缝需要六尺布，而她只要五尺半，或者五尺七寸，这样多少可以替客人省下一些钱。

　　当然，布角总是有得多的。她把手掌大小的布角剪成三角形，根据不同的材质、花纹和颜色，拼起来，拼出各种几何图案，做成孩子们的书包。那些书包曾经是三个女儿童年最值得骄傲的时尚用品。有琴师傅也会把这些布角料送给邻里乡亲，或者索性帮她们做一些书包、枕头之类的物品。

　　有的人家经济条件较差，但是衣服又是必须要做的，因此工钱常常会欠着。有琴师傅总是很爽快，衣服做好当场不收钱。客人都是四里八乡熟悉的人，大家相互之间都非常信任，所以这样欠着工钱的客人大约有三成。“我相信他们的，到年夜里总归会来给的。”

　　每年的年夜脚边，是有琴师傅最忙的时候。阴历十二月，几乎每天都要做出门工。雇主一般会提早一个月来预约。有的雇主叫得晚了，实在没办法，只能把家里需要做的衣服化整为零拿到有琴师傅家里来，让她开夜工完成。为了白天、晚上连轴转，她买了两台缝纫机，一台挑出去放在雇主家里(有的需要连续做两三天，有的是同一个村坊上的邻居，缝纫机就直接传递下去了)，一台放在家里开夜工用。所以有琴师傅白天做了出门工，晚上回到家里还是没得休息。不到十二点，她都不会睡觉。年廿九、年三十做通宵是常有的事。那两天家里常常是围满了人，都是坐等拿了新衣服回家过年的人。而总有一些客人会很失望地空手回家，只能等到过了年才来取新衣服。

　　每年的冬天都是做衣服的旺季，因此有琴师傅也开始带徒弟。有时候带两个。徒弟们开始只是打打下手，做一些橇贴边、锁扣眼、钉纽扣之类的小活，跟上一段时间后才能上洋机踏。要踏到线缝笔直，留边宽窄一致的时候才能学习裁衣。能够学会各种款式服装的裁剪了，才能满师，这样基本上需要一年时间。有些学得慢的，也许会用上两年时间，也有最终都“勿出山”的。

　　如果徒弟聪明学得快，做的活比较好，有琴师傅也会给她们工钱。这又跟其他的师傅们不一样。一般来说，在未满师的时候，徒弟是拿不到工钱的。所以很多徒弟都觉得这个师傅拜得好，好几个都和有琴师傅认了亲戚。

　　徒弟在开始学裁剪的时候，都要在布料上打好划粉线以后让有琴师傅再检查一遍，然后才能动剪刀。徒弟有各种各样的，有的胆小，第一次拿剪刀的时候手都抖；有的毛糙，马马虎虎就下手，剪瘫(注：裁剪坏了的意思)各种布料，有琴师傅只能自己掏钱买同样的料子替徒弟赔给客人。所以她对徒弟要求很严格，因为一旦裁瘫了，不是赔的问题，有些料子根本就不再能买到了。

　　当然，不仅仅是剪瘫的问题，还有电的问题。上个世纪的七、八十年代，每年冬天大忙的时候，也是电力供应最紧张的时候。如果遇上停电，则整烫工序无法完成了。中山装、西装的领子、门襟都要用树脂领衬好或无纺衬粘烫，所以熨斗是必需的。由于经常停电，除了有电熨斗，用柴火的老式熨斗也是必备的。这种老式熨斗一般是铜制或铁制的，整个熨斗类似于一把平底的水勺，手柄中空，勺中放点燃了的木柴块。木柴块在燃烧的过程中会发出“吡叭吡叭”的声音并弹出一些火星子。而需要整烫的一般都是“的确良”、“涤卡”之类当时很时髦的化纤料子，火星子一碰就是一个小洞，所以危险性很大。有琴师傅也想了办法，她索性对着熨斗吹气，容易爆开的小火星子先吹干净，这样可以大大降低伤到衣料的危险。后来她还想了办法，她把木柴快换成了烧红的煤球，这样就不会有火星子爆出来了。

　　到了八十年代末，有琴师傅跟着男人从乡下搬到了高桥镇上，用一间不足十平米的临冷僻街的小屋，开了一家裁缝店。那间小屋子里除了最大最显眼的一个裁衣场子，另外只容得下一台缝纫机、一张吃饭的桌子和放着一个小煤气灶的灶台。狭小的空间里，她依旧忙碌着。不过这个时候大女儿的孩子出生了，她一边帮女儿带着孩子，一边自己做饭，同时兼顾着店里的活计。她明显老了。

　　后来，来的客人中经常要求做各种新潮的服装，有些是拿着画报、杂志来的，有些是拿着明星的卡片来的，她们要求有琴师傅仿照其中的款式制作，这对有琴师傅来说是一个很大的挑战。渐渐地她有些感到力不从心了。做出来的衣服有点像，但是穿上以后又不是那么回事。渐渐地，那些爱新潮的姑娘们很少光顾她的裁缝店了。最后，只剩下一些年龄较大的老顾客，来做一些老的款式。加上在乌镇的二女儿的孩子也出生了，她索性关了裁缝店，到了乌镇女儿家，专心带外孙。

　　不过，做了这一辈子裁缝，有琴师傅总是忘不了她的老本行。现在全家都到了桐乡市区，她还是保留着那台古老的“洋机”和一台拷边机，偶尔为家人缝缝补补的，或者为街坊四邻做些老款的衣裤。她嘴里经常念叨的一句话就是：“小的都出山了，我真是享福了。”

　　最后，顺便说一下，裁缝李有琴，那是我妈。