桐乡人嘴巴上有两个桐乡，在外头，不管崇福人、石门人、洲泉人、濮院人，都说：“我是桐乡人。”这是大桐乡；在里面，崇福人、石门人、洲泉人、濮院人说：“到桐乡去。”这是小桐乡，指的是梧桐镇上，也就是过去所说的“筷长桐乡城”。这倒并非县城老大哥缺少向心力，此类现象，各地皆然。我在外头说自己是大麻人，到了大麻，只说“我是湘漾里人”，湘漾里人说“到大麻去”，说的便是大麻街上。

　　大桐乡、小桐乡本都是为了方便定位，不过乌镇的名头越来越大，大桐乡在外头的信号便显得越来越弱，全国人民都晓得了乌镇，于是桐乡人到外头去说“我是桐乡人”，喉咙也响不得，于是便多有生怕人家不晓得，干脆说了“我是乌镇人”的。清朝时候，桐城人方苞写文章，开口就说“吾桐”，李穆斋便以为不通，说：“天下带桐字的县有五个，你说‘吾桐’，谁知道说的是哪个？”放到现在，问题就更严重，哪怕你直接说了“桐乡”，也多有以为是桐庐的；不过桐乡人千万不必为此自卑，其实桐庐并没有你想象中的名气大，桐庐人到外头说桐庐，外头人也有以为是桐乡的。桐乡人还可以换个说法说“我是乌镇人”，反正道理也差不多；桐庐人就没有这个福气了。我在北方，说“我是桐乡人”，人家偶然也会问“是不是乌镇桐乡”？我就说是，心里其实也是舒服的，至少说明人家还隐约晓得桐乡。我前段时间在苏州，遇到一位老者，他问：“你是哪里人？”我说“桐乡人”，他听了，开心不已，说：“哦，你也是常熟人啊！你是常熟哪里的？”桐乡人可以同全国人民做“同乡”，桐庐、桐城尽管与桐乡只一字之差，却没有这个本事了，就如我的朋友郁建夫，写文章的本事就远远不如郁达夫了。

　　小桐乡，也就是桐乡县城，老底子人把它比作筷子，形容其小，不足挂齿。现在街道变大了，地位却还是尴尬。乌镇不必说，现在名气比你大，过去有浙直分府，级别也比你高；崇福人观念里，自己才是老大哥，“我先前比你阔”，崇福人到了桐乡，绝不学桐乡话，方圆五十里，只有崇福话才是正音；石门也厉害，桐乡喊得响的名人，古有张杨园、吕留良，近有茅盾、丰子恺，石门占了四分之一，梧桐镇一个也没有，桐乡“漫画之乡”的名头，不全靠阿拉石门人得来的？濮院人有羊毛衫市场，梧桐镇上的世贸中心除了名字取得大，论名气、实力，能同吾拉濮院比吗？大麻人更不把梧桐镇放在眼里，吃饭唱歌，不是到临平就到崇福；买了车子，喜欢到杭州拍照；死了人，墓碑全朝着临平山。梧桐人尴尬，世贸中心喊不响，那就喊喊“金仲华”吧，大家却不理不睬，只说“木心才是大师”！喊喊“夏家厅”里出过“尚书”，捕风捉影，外头人谁也不相信。喊喊“君匋艺术院”吧，屠甸人跳上来说“钱君匋是阿拉屠甸的”！喊喊毛谈虎吧，大麻人说“毛谈虎是金子久的学生子”。桐乡人没办法，文化又不是一天两天造得出来的，那就只好造凤鸣公园，造新世纪公园，造植物园，造凤凰湖。

　　桐乡有高大上，高桥、大麻、上市是也；桐乡有龙凤虎马，龙翔、凤鸣、虎啸、义马是也，不过到了外头，一个也叫不响；在自己家里，一个也不认同“梧桐”这个老大哥。做老大确实难，倒不是桐乡一地的问题，周围的余杭、德清各县都一样，不过问题好像没有桐乡这么严重罢了。杭嘉湖各县，经济相差不大，文化却高低不一，桐乡便是属于低的那个，余杭有章太炎，德清有俞曲园，海宁有王国维、金庸，嘉兴有沈曾植，个个都是举国公认的大师，在这些人眼里，桐乡老底子恐怕连个识字人也不多，不要说大师了。然而桐乡其实也是有大师的，在医学上，有张千里、金子久；在佛学上，有太虚法师；在漫画上，有丰子恺先生。只是能上这个档次的，数量上毕竟太少了一点。乌镇人严辰在一百多年前，偷偷地数了数桐乡进士、举人、秀才的数量，再看看海宁陈家、查家，德清蔡家，不禁感叹：“哎，不是桐乡无能，主要是阿拉桐乡风水不好啊！”

　　俗话说“六十年风水轮流转”，我前几年到嘉兴去，嘉兴读书人都说：“桐乡读书风气真好，出人的地方！”我听了，很开心，尽管说的并不是我。我想，现在有了凤凰湖，风水更好了，桐乡今后的大师应该是会越来越多的。