过去只知有毛边书，却一直无缘见到真容，对于“毛边”也就只能空自遐想，乃至想入非非。

　　庚寅年，惠州作家周春兄寄赠新著《风雨读书声》，在拆开包装的瞬间，意外发现竟然是一册毛边本。这是我平生第一次见到毛边书实物，自然也是第一次与毛边书有了肌肤之亲，那种参差错落的观感，那种毛毛糙糙的手感，相比于光边书来说，都显得与众不同。我与毛边书的第一次亲密接触，让我从此爱上了这样一种奇特的装帧形式。

　　后来不断收到书友们寄赠的毛边书，渐渐发现因为毛的程度和位置的不同，就会给人很不一样的感觉。就我而言，还是很认同鲁迅先生所说的“三面任其自然，不施切削”的定位的。个人觉得这样的毛边才自然，彻底，正宗。对于那些只留一面或两面毛边，其他一面甚至两面都切过的所谓“毛边书”，我是很不以为然的。这是一种不伦不类的表现，似乎是在要毛与不要毛之间做了一个折中的取舍，与其如此不彻底，形同鸡肋，不如弃之可也。

　　三面都毛的毛边本又自有不同，就我的喜好而言，还是以鲁迅先生确立的标准为标尺，即地脚对准充齐、天头与翻口皆为毛边的所谓“怒发冲冠”式为最理想的样式。我的第一本书《悦读散记》曾定制了三十册毛边本，就属于这种样式，如今手上仅存一册，一直被我视为是寒斋所藏毛边家族里的正统血脉。那种地脚过长的毛边本，首先从观感的角度来说，就并不美观，特别是有些毛过了头，伸出了封面纸，衣不遮体，露腚走光，实在大煞风景。这样的毛边书放在书架上也不美观，脚跟不稳，立身不正，不东倒西歪才怪。反之，地脚对准充齐，且与封面纸下端齐平的毛边书，不仅放在书架上脚踏实地、四平八稳，一眼望去，意气风发，显得还颇有派头。但这种样式的毛边书如果是精装本又应该有所不同，不同之处就在于，三面皆毛但以不露出封面者为最佳。2014年，我们编印了一册《桐溪书声：<梧桐影>文选》，由海豚出版社出版。该书我亦留了50册毛边本，就属于这种样式。凡是毛边党见到此书，无不称好，国内毛边书研究专家沈文冲先生见到我时，对此书的毛边本也是称赞有加，认为正宗的毛边书就应该是这个样子的。

　　我不否认自己确实是毛边党，对毛边书确有一种难言的偏爱。近年有机会编印过几种书刊，我都会有意识地留一些毛边书。除了上文提到的《悦读散记》和《桐溪书声：<梧桐影>文选》留有毛边书，《梧桐影》自创刊以来每期都留有五十到一百册的毛边本。不久前出版的《桐荫话书》和《爱木心：<梧桐影>特辑》也留了毛边，分别是五十册和一百册，如今手上皆已寥寥无几。我的毛边书是为同好留的，我一直认为，不喜欢毛边书的不一定不是爱书人，但真正喜欢毛边书的肯定是地道的爱书人。

　　毛边书自然因为样式奇特、数量稀少而成为收藏品，但对于真正的爱书人来说，毛边书所带来的欢喜主要还是来自翻阅时的独特感受。首先，当我们面对一本尚未裁开的毛边书，先不急(也没办法急)着阅读，而是反复摩挲，细细把玩。这种摩挲与把玩，其实是人与书之间产生好感，形成情意的过程。一本好书，从来就不单以内容征服读者，还以它上好的材质和装帧让人心生爱意，从而爱不释手。其次，裁读其实是一个读者参与图书制作的过程。裁，本是图书制作中的最后一道工序，一旦留给读者去完成，就会给人带来一种在场的体验感，为随后的阅读蓄积满满的情意。不仅如此，裁读毛边书的举动，本身也具有“探索”、“开启”未知世界的象征意义，这也为阅读平添了几分清趣。最后，毛边书给世人带来的最大提醒莫过于读书还得读纸质书，而且得慢慢地读，郑重其事地读。在这样一个知识大爆炸的触屏时代，在有人妄言纸质书即将要被淘汰的时代，喜欢毛边书，某种意义上就是爱书人固守传统，对抗现实的一种方式。