桐乡的传统特产很多，如杭白菊、小湖羊皮、槜李、桐乡榨菜、桐乡羊肉面，还有桐乡臭腐乳等等。

　　这其中，我对桐乡臭腐乳情有独钟，因为清朝末年，我的祖父曾在桐乡南门外丁字街开了一家豆腐店，店名叫徐茂盛豆腐店，专门生产这种臭腐乳。这家店陪伴我度过了童年和少年时代，而臭腐乳其臭、其味让人终生难忘。

　　相传在桐乡北街三阳楼西面朝南，开有一家豆腐店。这家店老板姓董，他根据杭嘉湖一带老百姓的饮食口味和喜好，将绍兴腐乳的“大、硬、咸”改良为“小、糯、鲜”。改良后的一块腐乳可以过一碗粥，价格便宜而好吃。因这家董姓豆腐店最早生产这种腐乳，故名为桐乡董腐乳。还因其形状似棋子，又被称为桐乡棋子腐乳。如今，这两种称谓随着时间的流逝已被人们淡忘，而“桐乡臭腐乳”却盛传于桐乡及邻近县市。

　　上世纪五十年代前，桐乡臭腐乳属于季节性产品，每年农历三月至五月是生产桐乡臭腐乳的季节。一是因为在这段时间内没有苍蝇，不必为臭腐乳生蛆而担心；二来这段时间的温度一般在15℃左右，是腐乳自然发酵的最佳温度。生产臭腐乳的方法并不复杂，经过点浆(用盐卤点浆)、压榨、划胚、发酵等步骤，最后把发酵好的腐乳装入甏内，倒入黄酒(浸没腐乳)，加入适量的盐和糖，并将油纸及大红招牌纸用麻绳扎紧封口，静置7天左右即可食用。装腐乳的甏有讲究，分1斤装的小甏及5斤装的大甏，小甏可用作馈赠亲朋好友的礼品，大甏则用于店家零卖。

　　每当这个时候，我家的豆腐店会格外闹猛，来店里订货的人络绎不绝。那时候，街坊邻居和周边农村的农民拎着篮，带着碗来我家买臭腐乳，从早到晚都有人。我妈妈一向态度和气，但凡顾客拿两只碗来买豆腐和臭腐乳的，知道其要用腐乳卤炖豆腐，就给他们多加一些腐乳卤，让他们满意而归，所以生意一直不错。

　　尽管桐乡臭腐乳很畅销，但那时候，我对它并无好感。因为家里到处充满臭腐乳的臭气，到处摆满发酵过的臭腐乳，闻着恶心，看着腻心，所以我都不碰臭腐乳。直到读小学二年级时，一次偶然间我与同学谈起吃，同学说：“你家的臭腐乳真好吃！”但我不信，回家从甏里夹一块臭腐乳试着尝了尝，没想到我曾讨厌拒绝吃的臭腐乳，一到嘴里只觉得软、糯、绵、鲜，别有一番风味。更好吃的还有臭腐乳卤炖豆腐，就是臭腐乳快要卖完时，其中的腐乳卤臭味渐浓，颜色由黄变灰，这时的臭腐乳卤最适宜炖豆腐。

　　用碗打上一块豆腐捣碎，加入几调羹臭腐乳卤和一些笋末子，淋上几滴菜油，加入少许盐，如果喜欢吃辣的，不妨放一些红辣椒丝，然后放在饭锅子上一炖，过不多久，一揭开锅盖，一股奇特的香味扑鼻而来，馋得我直流口水。未等开饭，我会先尝一口，其味道鲜美至极。自此后，我爱上了桐乡臭腐乳的味道。

　　在1970年左右，梧桐豆制品厂恢复生产桐乡臭腐乳，采用种菌新技术，实行常年化、工厂化、批量生产，产品质量稳定，味道鲜美、纯正，深得顾客好评。臭腐乳好吃而实惠，每隔一段时间，我总要买上一瓶，闻闻它的臭味，尝尝它的味道。

　　但遗憾的是，在1995年左右，随着梧桐豆制品厂合并到桐乡酿造厂后，桐乡臭腐乳也随之销声匿迹。此后很多年，再也闻不到桐乡臭腐乳的臭味，再也吃不到这让人回味无穷的桐乡臭腐乳了。