看戏，本是很久远的事情了。

　　还是小时候，冬天农活忙完的时候或者是春节里，大队里(当时我们总这么叫。大队相当于村，小队就是一个小组。比如一个大队里有十个小队，其中的任何一个就叫小队。我记得我家属于七队)会来戏班子。是大队里请来的还是他们自己来的，年少的我就不知道了。

　　戏班子来了，那是一件很热闹的事情。小孩子肯定会跑去看。戏班子驻扎在大队大礼堂边上的公房里，做戏文就在大礼堂。其实，那些个越剧我是听不懂的。我妈总是说，“怎么会听不懂，他们就跟说话一样。”我倒很喜欢看那些演员的幕后。因此戏班子刚来的时候，我总是去看他们搬东西，走上来。记忆中戏班子好像都是坐船来的。他们坐进公房后，我会去看他们戏下的日常生活，他们聊天，洗脸，刷牙，在年少的我看来都非常好奇。应该是很难将一个个盛装化妆后的戏里人物与平常人相关联。我觉得乡村里的很多大人也是一样的想法。若干年后的今天，老人们在看戏的时候，总是对大幕张挂不严密、上下场道具演员自己搬动、以至于幕后的一切看得很清楚的状况很是不满。也许是因为幕后的神秘感缺失了。

　　虽说我看不太懂台上戏文。但是，去看戏文，肯定是戏外的重头戏。我妈，我奶奶，我爷爷，都是十足的戏迷。我爸不喜欢看。几个人里数我妈最专业，她对那些越剧的名称，诸如《何文秀》、《血手印》、《梁山伯与祝英台》、《碧玉簪》、《王老虎抢亲》、《红楼梦》等等，简直是如数家珍，而且记得每一个剧本的唱词，还会唱。我是很羡慕的。“手心手背都是肉”，“青天白日门关紧……垫块石头就看得清……第一碗……第二碗……”这些唱词在我的耳朵里熟得不能再熟，是我妈哼唱的时候我听懂听熟的。于是乎，真正看台上的戏时，这些句子我也能听懂了。我妈这样爱戏文，却实在难得去看戏，只因她是裁衣师傅，终年忙碌，白天到别人家里做，晚上回来，还要在自己家里开夜工，做堆积如山的衣服。

　　别人家在有戏看的时候，都是早早吃完晚饭，搬一个条凳，大人领着小孩去看。越去得早，就越可以坐前面。记忆中，我好像没有这样的温馨与安全感。为什么说“安全感”呢？因为看戏，实在是太拥挤了。在一个大礼堂里，“水泄不通”根本还不足以形容。是密排，一个一个人按照最大限度地挤压密密布排。这样的人群，只要有一点点挤动，就会形成波浪式的涌动。一阵儿“舒缓”地往前涌，再一阵儿往后退。这时候，农村里那些疼爱女人的男人，就会表现出男人的伟岸，他挡起手臂，不让边上汹涌的人潮推挤到自己胸前的女人。有这样表现的人是很少的，一般是暧昧关系的居多。因此，也不能排除有人故意起哄推挤，以达到自然亲热身边某个想要接近的人的目的。现在想来，我很奇怪，这样的推挤倒没有发生一起踩踏事故。周边的窗户是密封的，本事好一点的人可以挂在窗子上，那应该是最惬意的，不用受挤压，又可以看得清台上。还有最优越的看戏位置——台上两侧的台阶。那里，我是坐过的，大人肯定是不好意思坐那里的。而且，有时候，台上戏班子里的人会赶。因此，人肯定不能多。

　　这样的一个看戏场面，若干年后，我读到《巴黎圣母院》，开头的那个狂欢节拥挤场面，我深深好感和共鸣。

　　说是看戏，戏里内容，我真的不感兴趣。有些，我甚至害怕。最怕的要数《红楼梦》，那些悲悲戚戚的哭泣，幽暗的光线，凄苦的场景，当年的我害怕极了。现在也想不明白，我为什么会害怕。还有冗长的唱词，慢得等不及的“啊……”听不懂的内容，我不知道当年为什么总要去看戏，也许就是“赶热闹”而已。

　　而今·看戏

　　中间隔断了几十年，“看戏”这个词，这个内容又忽地在我的生活中冒出，并且是比较频繁的几率。相当热爱的感觉。

　　是因为乌镇的戏剧节吧。乌镇，二〇一三年举办了第一届戏剧节。乌镇，如幻如戏，如此理想国在眼前，定当一睹。二〇一三年五月十九日，仅仅挨着戏剧节的尾声，赶到乌镇。往日素洁古朴的小镇，街头巷尾，一段段剧情在上演，色彩斑斓。没有注目于具体哪一个点的哪一场戏，只是看，只是迷。那天乌镇烟雨迷蒙，真是天青色等烟雨，而我在等你。我想，我看的是缤纷，我迷的是氛围。二〇一四年十月三十日第二届戏剧节开幕，极其有幸，在水剧场观看了开幕大戏《青蛇》。那夜，露天的水剧场，雨一直在下，粼粼水面的舞台，白墙黑瓦的幕布，蛇，人，佛，演绎爱恨情。耳畔久久回响着白娘子凄厉又执著的声音：“我是蛇，可是我爱。”一生一世的契约，敌不过一颗心。爱不是演绎出来的，爱是爱出来的。戏剧这种形式，震撼了我，剧本的内容震撼了我。当电视电影吸引你的时候，你多么想近一点再近一点，你多么想搬开银幕。戏剧，就是这样，去除了那一层幕布，生生地在你眼前，表演给你看，你可以感受到真切的呼吸，聆听到真切的声音。凄厉的，哀怨的，让你情动于衷，让你想要走过去安慰。在情爱前，直觉永远大于理智。白素贞的爱是直觉的。许仙的爱是理智的。直觉没有附加，理智附着了太多。我从来没有那样迷恋过《白蛇传》，是戏剧这种艺术形式的力量，还是年岁经历的力量？

　　好吧，这样的看戏经历注定了二〇一五年第三届乌镇戏剧节我如约前往。《我们存在》隔位就座的独特观看模式，戏剧背后巨大的名声，国乐剧院古典的氛围，毫不犹豫，成为首选。无论怎样，都无法抵达原声，但是塔干卡剧院的演员们还是在努力模仿，是无力的挑战，也是最有力的复原，复原曾经的存在，复原艺术的存在。复原艺术的存在，也是复原曾经一代一代人的努力存在。历史的车轮从来都是滚滚向前，但是，历史从来都是一条不停歇的河流。有他的过去，有他的现在，有他的未来。尽管人永远无法踏进同一条河流。永恒轮回也不可能，但是，可以证明永恒存在。

　　走笔至此，回头看前文，再凝视“戏剧”这个词，低头问自己，这个戏剧还是老底子大队里的“戏文”吗？无疑，它们有一个同样的书面名词，叫“戏剧”。

　　戏剧在我心头的复出，肯定还源于家乡重新把剧团请回。春节里，一场一场地上演往昔的戏文，这是要丰富人们的业余文化生活吧。可是，在我眼里心里，就是复原了曾经的氛围——那个在大礼堂看戏的氛围。没有沧海桑田的感慨，也难免会有恍若梦中的感觉。于是，我爷爷一个人会晃晃悠悠去到村里看戏。围廊靠椅敞开式大台，以及图书馆等活动中心，构成了店街塘村文化礼堂。新的文化礼堂坐落在店街塘塘河的南面，与记忆中的大礼堂隔河而居。我不知道，现而今我从未进去过但是依然存在的那个大礼堂，是否会在对河戏剧的咿呀声里，回忆起自己往昔的峥嵘岁月。

　　去看戏，成了春节里又一出重头戏。那天，正月初三，阳光灿烂，母亲居然陪我看戏去。我，我母亲，我奶奶，我们三个人，把家里的大门一关，就到文化大礼堂看戏。戏还没有开演，母亲到对面茶馆里搬了一只条凳，奶奶去小店里买了瓜子。久违的需要。我知道，是我们相互的陪伴。我很想陪她们，她们更想陪我，其实是留我。每次到母亲家里，母亲都会说今天总可以晚点回家吧。每次，我都以各种各样的“理由”说要早点回去，我有太多“自己的事”。那天看戏的人并不多，其实，无论如何，都不可能到达曾经的拥挤场面。而且，真的是去看台上戏的人更少，以老人居多，他们会尽力坐在台下中间靠前位置，一如当年。台下周边的人，多数是去看看戏的场面而已。他们不关注戏的内容，不会长时间停下来看一出戏。我们三人坐在一只条凳上，很靠前。台上的每一个位置都能看清楚，周围没有一个人会来挤我。这多么奢侈。

　　这次的剧团，据说比较简陋。我奶奶说，台都没有搭好，意思是后面的幕布之类都不够体面。更让老人在边上有说法的是，他们居然上下场自己搬道具。看着台上刚才还是盛装出演的演员突然卸下服饰在那里搬桌椅，是感觉很奇怪。我们总是以看不见为神秘，等到一切大白于眼前，心中分量立马降低。其实，无论台前幕后，都是人而已。现在，我明白了。演出的尽是折子戏，一折一折很短，加上没有字幕，要听懂依然很困难。但是，我居然很欢喜。水袖挥舞之间，眉宇投足之间，缓慢咿呀声里，我足够凝视，足够谛听。欢喜若狂的贾宝玉，面对着红头巾下的林妹妹，脸上的每一寸肌肤都是微笑的。可是，他怎知，金玉良缘哪里敌得过木石前盟。我没有沉浸在贾宝玉的欢天喜地里，我哀伤着被囚禁的爱情。美好被囚禁，被毁灭，就是悲剧。人，什么时候开始成了制造悲剧的能手？眼前不断有人来，有人去；边上不断有老人说，“这样一个人唱唱就没啦？”“连个插片都没。”(我估计所谓的“插片”是指敲敲打打，翻跟斗纠葛等之类。)看看右侧的奶奶居然在打瞌睡。左边的母亲倒兴致盎然，“《王老虎抢亲》还要好看”，“这是祥林嫂的第二次结婚，第一次是嫁给祥林……”

　　我抬眼看看周围，台上戏的内容，依然是以前的；台下看戏的场景，有变的，有不变的。抬头，蓦然，发现蓝天白云，阳光灿烂，我知道，我身在何处。以前，是回不去的。现在，总比以前好吧。以前的戏，可以搬到现在，搬到将来演，以前的氛围，我们可以营造再营造。想起《我们存在》的剧情，一遍又一遍模仿，一代又一代人模仿，即便无法到达，也接续起了曾经与现在与将来。

　　如此，我就一直愿意看戏。看戏，在我心里，是一种仪式，是一种存在，是一种恍惚。恍兮惚兮之间，有些东西永恒，就好。