百年前人玩“维新”，就如今人玩“微信”，大家“咸与维新”的时候，开口不谈个“新”字，便等于落后。“维新”一变至于“新文化”，“新文化”一变至于“破四旧”。新米没有上市，陈米已吃得差不多了，风气便又一转，于是大家全回头到屋里去寻陈米，寻着几粒的，便搬出来当宝贝卖。我见近二十年的怪现状，人心渐渐好古起来，好一派“咸与维旧”的气象！有国学，便有大师，或有身穿对襟衫、腕戴太极表，手要纸折扇者；或有藏古砖、养菖蒲、一日到夜捏串佛珠的；或有留长发作“太平天国”状者；或有剃光头作“高僧大德”样者。按，元者，首也，大师头上五花八门，此所谓“多元化”也。还有买了《新华字典》研究古文字学的，有打着太极拳弹古琴的；有用繁体字写了“夜髮清溪響三峽”的书法去卖钱的。学儒的好说《弟子规》，学佛的好念“南无阿弥陀佛”六字诀。《易经》最难，幸亏没有标准答案，于是大家全喜欢，所谓“画鬼容易”是也。

　　过去有个故事说，一座庙里有孔子、释迦、老子三尊像，和尚路过，将释迦像放到中间；儒生路过，将孔子像放到中间；道士路过，又将老子像放到中间。待大家走了，三尊像叹道：“我们本来坐得好好的，全被人家搬坏了。”如今的国学也一样，不过论起生意来，似乎道不如儒、佛。学儒的看不起佛，翻了几日《新华字典》，得了文字学的精义，便说：“儒”者，人需也，儒家才是中国人需要的；“佛”者，人弗也，就是人不需要的！

　　我曾在一饭局上见过一个学儒的“国学大师”，他说：“《弟子规》、《论语》我读了一百遍了……宋以前的书，我同钱锺书差不多；宋以下，钱先生是完全不熟的……闻一多、章太炎已经被我超过了！钱穆么，我再过三年就可以超过；至于陈寅恪么，大概要五年！”据说他一直在研究国学中的重要课题，比如清朝某名人小妾的诗歌、明朝某大家令尊的文集，诸如此类，他说是“没有人研究过，我将来要填补学术空白”。

　　国学大师的门槛其实也不高，比如某人收藏了一些某老先生的画，便称老先生是国学大师，倘若你较真，举例说老先生学问其实也一般，他便会说“他有思想”；倘若你再举例说老先生“其实思想也一般”，他便会说：“老先生年纪大，人也好。”我真逢着过这样的事体，当时听了，恍然大悟，吾村里年纪大、人也好的有几十个，便是我父母亦然，真是有眼不识泰山，原来自性具足，大师就在身边，何劳外求？当然，我有时候也想，倘若我也藏着些老先生的画，自己是不是也会说老先生是国学大师呢？

　　国学大师也有阶级性，照我的经验，大致可分为“国际国学大师”、“国国学大师”，“省国学大师”、“县国学大师”、“镇国学大师”、“村国学大师”等。国学大师虽是“国”字号，有时对本国也并不自信，于是名片上就喜欢印“联合国教科文组织”、“国际”、“全球”、“美国”、“英国”之类的字眼，家里摆设的奖状、奖杯、荣誉证书，最低层次是国家级。吾乡早先有一“大师”，家里便有许多奖状、证书，号称与沙孟海、启功并称为“中国六大书法家”。有一通，老婆骂他：“只晓得难为铜钿买奖状，不想做人家了么？”他说：“你晓得个屁，目光短浅！多买点证书，先扬扬名，等我将来写字换了铜钿，看你还敢说什么？”

　　国学下乡，修家谱、族谱、宗谱之类的事便大兴，甚至有《某氏全球统谱》之类的大部头书出来。吾乡有老先生翻着自家的老谱，看到上面写着“黄帝”，兴奋不已，便认真考证起自己到底是黄帝的几世孙来。谚云“只怕想不到，不怕做不到”，相信不用多久，老先生必能考证出来的。吾乡有乔姓，说自己是大乔、二乔的后代，你同他说：“大乔嫁给孙策，小乔嫁给周瑜，按理，二乔的后代应该是姓孙或者姓周，怎么可能姓乔呢？”他便答：“据我考证，孙策、周瑜是做上门女婿的！”乡间某人，见自家老桌子下写着“陇西郡李，民国三年”字样，便一口咬定说自己祖宗是光绪三年从陇西郡迁来的，“有桌为证”！

　　总有些不识时务的人，比如我的一个朋友，诗作得好，人家请他吃饭，席间称他为“国学大师”，朋友很生气，立起来说：“你才大师呢。”我还有一个朋友，读书多，人家称赞他是大师，“精通儒释道”，朋友回敬说：“愧不敢当，你才精通儒释道，我看你全家精通儒释道！”

　　我还有一位颇识些时务的朋友，他说：“我估计，将来写墓志铭、神道碑可能会成为一大产业，比炒股票保险得多，我们有生意做了！”我听了，便同朋友说了一个不全真也不全假的事体，说有张家父子久别重逢，一位姓徐的“县国学大师”用文言记录道：“张先生见家父，抱而痛哭，吾问之：父子相见，当乐之，哭何？张先生曰：吾不见令尊已三十年尔！何能不哭矣？”徐大师当着自己的弟子们说：“文言文的奥秘，第一要紧是虚词，你们看我用的‘尔’‘矣’，用得多好！第二就是要换字，比如我先写‘哭啥’，‘啥’字太俗气，要换成‘何’字；我先写‘怎么能不哭呢’，太土了，我就改成‘何能不哭矣’，境界就全出来了！”

　　朋友，这样的妙文，你写得出来么？倘若你真写得出的话，那个谁不是说过么：“富而可求，虽执鞭之士，吾亦为之”，我就帮你开车，载你做写墓志铭的生意去！