“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版。”这是瞿秋白当年说的话。说的决断，“没有疑问”，如今这的确不是预言而是事实了。不过，文学新浪逐旧潮，现在《子夜》似乎只能趴在文学史上，同样谈上海，小丫头们更愿意嗲声嗲气地谈“张爱玲的上海文学地图”，而鲜有人提起茅盾笔下的上海。

　　《子夜》是从夕阳下的上海外滩开头的，这个开篇绝对是大手笔，不妨说，在关于30年代的上海城市文化记忆中，“没有疑问”《子夜》将有着不可替代的位置：

　　太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青燐似的绿焰：Light，Heat，Power！

　　浊水西流，香风阵阵，乐音缥缈，暮霭中的碧绿火花，怪兽样的洋栈……茅盾短短的文字写出了现代都市的现实与奇幻的感觉。吴老太爷印象中的上海是“魔都”：“几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般地扑到吴老太爷眼前，忽地又没有了；光秃秃的平地拔立的路灯杆，无穷无尽地，一杆接一杆地，向吴老太爷脸前打来，忽地又没有了；长蛇阵似的一串黑怪物，头上都有一对大眼睛放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来……他眼前是红的，黄的，绿的，黑的，发光的，立方体的，圆锥形的，——混杂的一团，在那里跳，在那里转。”

　　茅盾写出了这座城市的萌动，现代感，也写透了它的畸形怪状，包括一种放荡、颓废的气息，笔法上也有着表现主义的现代感，这是《子夜》超越普通写实小说之处。可惜，多少年来的文学课本，将一部丰富的作品概括为几个干瘪的问题和主题先行的文学标本，所以，书还是要自己一个个字来读。《子夜》原题为《夕阳》，还有一个英文的副题：The Twilight: a Romance of China in 1930。可见，哪怕是作者严格按照现实主义原则构思的作品，然而，他要写出的还是传奇和奇观。这是这本书丰富的地方。

　　1937年7月刘岘曾为《子夜》做过28幅木刻插图，结集为《子夜之图》，由未名木刻社出版。1957年，著名画家叶浅予又为《子夜》画了16幅插图，在外文出版社出版的英文版《子夜》(1957年第1版，28开本；1979年第2版，32开本)中便插了这组线描画。我选的这幅是商界大亨们在黄浦江上狂欢的场景，徐曼丽在小火轮的餐桌上跳舞，围观的人丑态百出，远处是十里洋场，“渐引渐近的繁华上海的两岸灯火在薄雾中闪烁。”(《茅盾全集》第3卷第488页)“船癫狂地前进，像是发了野性的马。徐曼丽刚刚站直了，伸起一条腿，风就吹卷她的衣服，倒剥上去，直罩住了她的面孔，她的腰一闪，就向斜角里跌下去。”(489页)这是那些禁欲的年代里，让人不大敢公开欣赏的文字，印象里不像出自茅盾的笔下，然而，它偏偏是。

　　茅盾《子夜》插图之二 叶浅予作