螺蛳，在我们江南水乡，是再普通不过的东西了。凡是有水的地方，就有螺蛳。记得小时候，难得才能吃上一回肉，而鱼虽然好吃，但是捕鱼要工具、费时间，螺蛳只要赤手往水里一摸就是一大把，因此，螺蛳就是最常见的荤菜。

　　吃螺蛳从清明开始，俗称“清明螺，赛只鹅”，说明这个时节的螺蛳味道好。虽然夏秋季节螺蛳也很多，但清明时的螺蛳没有产子，吃起来最好。清明夜吃好螺蛳，要把吃好的螺蛳壳扔到自家房屋顶上，以期保家人平安无恙。在寂静的春夜里，屋顶上传来一连串螺蛳壳在瓦楞上面骨碌碌滚动的声音，清脆悦耳，颇有珠落玉盘的韵味。

　　记得儿时，看见父母、姐姐很熟练地吃着螺蛳，享受着螺蛳的美味，我却怎么也嗍不出里面的螺蛳肉，很是懊恼。母亲便给我一根她做针线活用的针，叫我用针来挑出螺蛳肉。后来，我学会了嗍螺蛳肉的方法，才知这吃螺蛳，真正的鲜味是要用嘴巴嗍出来的。

　　嗍螺蛳，熟能生巧，也讲些天赋，比如我外婆就是吃螺蛳的高手，她一边滔滔不绝说着话，喝着酒，一边用筷子夹住螺蛳送到嘴边，“哧哧”两声，螺蛳肉就嗍进去了，再轻轻的“托”一声，吐出螺蛳尾巴，整个动作一气呵成。我祖父也喜欢吃螺蛳，技巧就要差一些，他用筷子夹来螺蛳后交给左手，由左手拿住再吸，吸起来也没有我外婆干净利落。更绝的则是我的一个邻家大伯，他吃螺蛳往往不用筷子而直接用左手抓取，“哧”一声，螺蛳肉即被吸进并吃掉了，然后他将螺蛳壳捏在手里，呷一口黄酒，继续讲他的话，并随时用左手在空中比划着，待说到紧要之处，“啪”一声，才将螺蛳壳扔下。

　　我还想起以前请东北人吃螺蛳的场景，那两人对着这螺蛳束手无策，任我怎么教都吸不出里面的肉，只好用牙签来剔。“嗯，鲜，好鲜！”他们边剔出螺蛳肉，边说着螺蛳鲜美。

　　螺蛳鲜美，很多人爱吃，但这螺蛳就是上不来台面，很少用它来招待客人。从清朝袁枚著的《随园食单》等书找不到螺蛳的记录，也可推知螺蛳之“卑贱”历来如此。作家汪曾祺根据民间故事创作的一篇小说《螺蛳姑娘》，表达了对螺蛳的赞美之意。文史专家郑逸梅的散文《螺蛳》也说到一件事，“友人陶孝初，述其表叔朱颂华在乡教读，家贫甚，又自膳，每日晓起，至溪边摸螺蛳，为佐膳之品。久之，乡人笑指为摸螺蛳先生。孝初之父戏赠以诗曰：‘晓风柳岸步迟迟，手执筠筐向水湄。笑煞渔家小姑娘，先生也学摸螺蛳。’诗出，一时传为笑柄。”教师先生摸食螺蛳居然成为笑柄，可见螺蛳之卑微。

　　如今，螺蛳以其野生和味美的特点，开始登堂入席，很多饭店都可见它的身影。说到其野生，有一个笑话，说有一群上海人到乌镇旅游，在饭店里，指着水桶里的螺蛳问道：“这些螺蛳是野生的吧？”精明的饭店老板先是一愣，随后顺势答道：“当然野生的啦！全部都是野生的！”“哦，那就是野螺蛳咯，好，来一盘野螺蛳！”其实，吾乡螺蛳本来就是野生，无需养殖的。

　　小饭馆和大排档等大众化平民化的餐饮场所是螺蛳最受青睐的地方。这时，“哧哧哧”“咝咝咝”的嗍螺蛳声此起彼伏，使酒席平添了一分热闹。在夏夜的大排档，吃着螺蛳，喝着酒，聊着天，比划着，颇有豪情万丈之势。