妈妈不堪当年文艺班同学的怂恿，最终加入了那群叽叽喳喳的女同学，去参加跳舞比赛，只是要在舞队前面加上“中老年”队。虽说如此，这些经历过时代大风大浪，跳过轰轰烈烈文革舞的女人们，爆发出的战斗力绝对惊人。如果放在同一节火车车厢里，要热闹喧哗声必是要掀了车顶的。

　　演出服饰是亮闪闪银色宽松T恤加黑色垮裤，一顶黑色棒球帽，一双百米开外就能看到的晃眼荧光黄松糕鞋。去录像的那天，母亲兴冲冲地跑来找我，搬了把小凳子说：“来，帮我化个舞台妆。”

　　托当年学校的福，我有过些舞台主持的经验，积攒了些微化妆经验，后来单位里有演出，我也能客串一把化妆师。只是从未给母亲化过妆，听到她的召唤，内心竟也磨刀霍霍起来。麻利地拿出零零落落的化妆品，坐在她的面前，认真细致地“摆布”起她来。

　　“抬头，闭眼，脸侧过来，你别动……”

　　她乖乖地抬头、闭眼、侧脸，接受你的“摆布”。

　　这给了我一个机会细细地端详这张脸的机会，我才发现原来我有好久没好好地看过这张脸了。皮肤粗糙、暗沉，开始出现大块的老年斑，刚过五十，眼角却已经布满沟沟坎坎的皱纹，颧骨高高凸起，唇线如刀刻过一般泾渭分明，唇色暗红，纹路条条，像一只缩了水的苹果在空气中氧化，曾经的那些胶原蛋白渐渐流失在岁月的长河。近年来，她又添了一种叫做日光性皮炎的奇怪皮肤病，一见阳光，脸上便开始起小红疹，又痛又痒。

　　我托着妈妈的脸，给她上底妆，细细地修补那些斑纹和红疹，我发现年老后皮肤原来是如此的不吃妆，无论敷了多少层结实的粉，都像是轻飘飘地浮在表面，渗透不进皮肤，反而使脸色与颈部的颜色截然分离，效果颇为恐怖。我尴尬地东修西补，心中笼罩着一层捉襟见肘的荒凉感。

　　曾几何时，出门前我总是站在妈妈身边，看她敷粉画眉，我问：“妈妈，你为什么要化妆？”我不记得妈妈问答了我些什么，只记得每次出门，她都是端庄得体的，妆容精致，头发纹丝不乱，浑身散发着优雅的气息。她曾是那样美貌的女子，儿时被外婆领着，在西湖花港观鱼，周围几个金发碧眼的外国人，不停地上前逗她笑，与之合照，这是外婆晚年反反复复，乐此不疲的聊资。而直到我高中，妈妈送我进寝室，室友们还在不断地夸妈妈漂亮。等我工作了，我也乐于带妈妈去单位或是逛街，总有人大惊失色地叹母亲，“你自己还是个姑娘，女儿都当老师了！”我心中说不出的美。

　　男友第一次来家里吃饭，饭毕，我偷偷问他，“你觉得我妈年轻吗？”虽是个问句，口气里满是粗鄙的沾沾自喜。他答道：“很不错的，但毕竟眼角的皱纹还是会看出年纪。”我对他这种诚实很是不满，对他口中所称的“老人”很是不屑，在我眼中老人是爷爷奶奶的称呼，绝不会与父母沾上边。然而，当我给母亲画眼妆的时候，我看到原本清晰通透的眼球变得混浊，眼白部分蛛网一般布上了杏黄浊物；双眼皮因松弛而嵌进眼窝，只觉眼皮因摩擦力太大而随着眼线笔的移动而皱皱巴巴地隆起、拉长，凹凸不平。那些褶皱也在我心上打下一个个磕绊，我不得不面对再美丽的女子也抵不过时间的侵蚀，母亲到底是老了。

　　“笑起来，给你打腮红。”

　　母亲闭上眼睛，露出孩子般陶醉的笑容，任由我的笔刷在她高高的颧骨上轻轻打转。这种笑容一瞬间我竟有种时光错乱之感。儿时，最隆重的事情大概是拍照，或者上台演出的时候，母亲会拿出粉饼，把我圆圆的脸涂成个糯米团子，一脸的和顺，喜气洋洋，闭上眼睛享受着粉扑在我的腮上打转，再在额头眉间点上一颗红胭脂，笑起来简直是一颗喜庆的寿桃，大概那是对于美丽的最初理解。是了，班级合唱队比赛的时候，连老师都会请母亲来为同学们化妆。

　　我开始思索那些皱纹、老年斑是什么时候爬上母亲脸上的。我记得外婆葬礼上母亲与老友相拥而泣时，眼泪顺着眼角的皱纹横流。是在装修房子时与装修公司、工人们斗智斗勇后的凭证？抑或是照顾父亲车祸时的印记？也许在我上大学之前就有了吧。

　　我在她文过的眉毛上又画上淡淡一笔，在她唇上涂上唇彩。

　　“抿一抿！”

　　我拿着镜子给她瞧，“快看，美吗？”

　　她看着镜中的自己，眨了眨眼睛，得意地带上那定夸张的黑色鸭舌帽出门了。