“哦，很乌镇哦……”这是一位音乐人士在听到同事手机的彩铃时脱口说的一句话。这不经意的一句话，不仅让我这个乌镇人心生自豪，也一直想象着他说的“很乌镇”该是什么样的。是小桥流水、柳条轻舞、桨声欸乃的水乡意境？还是长一声短一声的吴侬软语？

　　曾有朋友们问过我：“你这个乌镇人为什么不写写乌镇？”其实我也想写，可我不敢写。写什么、又怎么写呢？乌镇的春华秋实，四季轮回，市起市落，日月更替，还有从小听惯的美丽传说，对我来说就如参差的马头墙、雕梁画栋的老厅堂、充满乌镇特色的枕水楼阁，还有那古桥、老街和长长的石板弄一样，老早就在哪里，不足为奇，就算是印证历史年轮的唐代银杏、富有历史底蕴的昭明书院、一代文豪茅盾故居，也不当它是风景了。乌镇就是这样子的，从没感到它们有多惊艳或多伟大。

　　大概这就是很乌镇？这就是乌镇的魅力所在？久经风雨侵蚀的青石板与风烛残年的老屋，时尚滑板与七彩童车，文豪茅盾与农民老通宝，统统都是乌镇的。就连诗人木心先生在外兜了几十年，最后还是回到了乌镇。为什么？外面过不下去吗？啥没见着？没有吧！也许就是为这无法形容、无法言语只能像音乐一样让人感受并一直回荡在心中的那种感觉，便是“很乌镇……”

　　哦，很乌镇。这是一个比喻，却没法定义。乌镇这个湿漉漉的水乡古镇会让人们看到、感受到无法复制的历史积淀，厚重的人文累积，多姿多彩的民俗民风。除了这些，乌镇还有那些屋角街旁有一搭没一搭做着生意的小店：漫着酒香的甜酒酿、老得椅子发亮的剃头店、吱吱拉着线的布鞋坊、灶头上蒸着散着浓浓草头清香的甜麦塌饼，一个个不起眼的小店作坊，它的历史比我爷爷的爷爷还年长……

　　也许有一天你能从老街临河水阁的木窗中见到一位耆耄老人，他时而埋头工作时而眺望窗外，老屋内一只壮实滚圆的花猫在喵喵叫着，一位娇小素净的老伴在旁静静地陪着。老人静静地在老屋做着自己心爱的竹刻，动静不大成就很大。北京荣宝斋收藏着他的作品，多少收藏家以获取他的一方竹刻为荣，他得过“浙江省工艺美术大师”这样的称号，有过“中国工艺美术终身成就奖”这样的殊荣。然而，他居住的老屋还是那单扇木门依然斑驳着吱吱嘎嘎。

　　乌镇是什么，真的说不清。知道茅盾农村三部曲的很多，知道当年乌镇陈庄竹篮曾是上海滩上“竹霸”的越来越少，上海滩上曾经有多少家庭主妇早上提着陈庄竹篮去菜场，装回来一家老少一天的吃食——这些曾经也很乌镇。而今，陈庄竹编被钱继涯、钱利涯这两个30岁左右的年轻人做得风生水起，集观赏、美术、实用等多种功能的300多种创意竹编品种让陈庄古技焕发了新姿。用篾刀、巧手加奇思妙想编织着经得住岁月沉淀仍是乌镇的竹编，延续着乌镇的传统文化。这些在我看来都是很乌镇的。

　　乌镇很小，只有67.22平方公里，5、6万常住人口，乌镇又很大，容得下来自世界各地的游客，有众多大师级的人物。乌镇静，车水马龙不属于它。乌镇有晨起的鸟儿掠破了河面的恬静，老人在弄口摇着蒲扇的祥和，喝早茶的人们放在店门口带卖的那把湿漉漉的野菜还带着露珠。

　　哦，很乌镇。让我知道乌镇是经受岁月的积淀、洗尽铅华的素净、滤过喧嚣的宁静才有了像音乐一样的让人来感受和聆听……