记得我第一篇被老师表扬的作文，写于小学时，内容是关于鸡的。说的是蚕房的门被一阵奇怪的风吹开，一只大公鸡从天而降，它准备进蚕房大饱口福。为了不使生产队的利益遭受损失，我毫不犹豫冲进去，把大公鸡赶出了蚕房……作文写的是事实，而老师的鼓励，让小小年纪的我美滋滋的。

　　说起来，我不知道自己是什么时候掌握预测母鸡是否将生蛋的“技术”的，也忘了是谁教的。抓到鸡，把食指插入其肛门，里面要是有蛋，就会触到。那时候还是小孩子，把它当作游戏。

　　我小时候人还算机灵。我家隔壁住的是本家的老爷爷和老奶奶，他俩养了鸡，有时候要抓鸡都叫我帮忙抓。我采用的是最原始最笨的抓法：跟在鸡后面死命追，它跑到哪儿，我就追到哪儿。几分钟后，那只鸡两腿发软，再也跑不动，只能束手就擒。

　　当年，养鸡是有规定的，一个人只可以“拥有”半只鸡。三口之家，没法养一只半，就只能养一只。超过规定数目，就是搞资本主义，罪名可大了。所以，那时的鸡，物以稀为贵。平时一般是吃不到鸡肉的。记得那时候，我的母亲几年才回一次娘家，带到上海外婆家的最重的礼，就是一只鸡。煮了给外公一个人慢慢享用，补身子，我站在边上连汤都尝不到。

　　狗，养久了会对你很有感情，仿佛一家人似的。而鸡、鸭之类则不然。从来没见过哪只鸡，小狗似的跟着主人走来走去。可我见过，不久前，在河边看到一个大妈悠闲散步，一只老母鸡低着头紧跟其后，如影相随。

　　这只鸡就是土鸡，乡下真正散养的土鸡。久居城市，妻子常说：“唉，你啥辰光去买格只土鸡来喏！”爱女心切的妻子每隔一段时间就要把这句话说一遍，我也很想让女儿吃真正的土鸡和土鸡蛋，甚至价格贵一点也无所谓，可我不知道它们在哪里。