木心在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”，应听课生的恳求，曾用少量时间夫子自道，谈自己的写作。两个部分的讲稿先后于2013年和2015年出版，前者为口碑甚好的《文学回忆录》，后者即颇为独特的《木心谈木心》。我们见过不少大家的作品，却几乎从来不知道那些文字是怎么写出来的，不大清楚其所以然，原因是，人家不曾谈过。从这个意义上说，《木心谈木心》一书可谓反其道而行之，让读者大大过了把瘾。

　　“我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔。”这是木心散文《塔下读书处》的第一句。木心告诉陈丹青他们：“其实这塔离我家还有一段路。不可想象的：哪有一打开后门就是高塔？大家写作不要太老实。”又说：“茅盾问我是否那直头直脑的，我问他是否在日本开过豆腐店，都是没有的事。老老实实写，没什么好写的。”散文是否可以适当虚构，长期有争议，此处不作辩论。笔者读到这里，不禁莞尔，作为老实巴交之人，写人记事差不多从来一是一，二是二，基本上事实是怎样就怎样，莫非自己的文字不能引人入胜，原因正在于此？估计中小学生比较赞同木心——他们作文时，一不小心就虚构，编造是其拿手好戏。

　　木心继续说：“我也没提要还书。心里是想占为己有，他也根本没有提——沈夫人问茅盾演讲给多少钱，是真的。”那次木心拜访同乡长辈茅盾，两人谈话时，茅盾夫人过来沏茶，并插话，《塔下读书处》是这么写的：“德鸿，他们叫你去讲演，一次给多少钱？”笔者把这句十分家常貌似有点俗的问话读给妻子听，妻子感叹：“怎么跟我一个样？要是我，也会这么问。”足见这个很真。木心告诉听课者：“全是真的，不真；全不真，也不真。”

　　讲到《〈散文一集〉序》中的“时而全跏，时而半趺”，木心表示：“用一用老字，但不卖弄。”笔者想到的是老人家1995年独自寻访乌镇老家后写下的那篇《乌镇》，当即上网搜索并又一次重读该文，发现网上大多完全略去首尾处仿诗经体例的小诗，不见“遵彼乌镇，循其条枚，未见故庥，惄如輖饥”等句，也不见“我徂北美，滔滔十载，我来自东，零雨其濛”等句，只剩下中间的白话散文，没有了民族和历史的沧桑感，也不能充分体现作者木心的文化底蕴。

　　《明天不散步了》是一篇不容易读懂的另类散文，关于这篇文章，木心作如是说：“就是意识流的东西。但意识流们太执着，我是写得轻松的，潇洒的。……天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。……散文中，作者是精灵游荡，但以凡人面目。我在艺术上求的是精灵这种境界。”

　　这本书里，还有不少零星说法，也蛮有意思。比如木心的观点：“取题，字数不宜多。六字已多了。”笔者大致有同感，本文取题就没有超过六字。谈《童年随之而去》时，木心甚至认为：“‘“我’不能多。一多了，讨厌。”多年业余写作不无教训的笔者想到的则是，“了”不能多，一多了，无趣。

　　“木心的夫子自道，只为一屋子听课生的再三聒噪；我发布五册笔录，乃因追思会上向我恳请的逾百位读者。”陈丹青在《后记》中写道：“眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。此书面世，应是大可寻味的文本。”是的，不久的将来若成立木心研究会之类，想必这本《木心谈木心》会给研究者们提供不少帮助。