老底子的农村，几乎家家养猫养狗，但人们偏爱狗，因为猫只会抓老鼠，有时难免还要偷食，而狗则忠心地看家护院。

　　农民家里养的都是草狗，整天在泥地里打滚，浑身上下没什么看点，更谈不上什么身价。一只母狗一胎能生下六七只小狗，谁家要，捡一只走，不用给钱。养活一条狗，无需额外开支，给点剩菜剩饭就行。

　　狗之于农民，基本是用来防盗的。先前的农村，小偷频现，不光偷钱物，连家里的黄豆、土豆、玉米等农作物也不放过。这就需要一条能叫的狗。倘若深夜听到院子里的狗突然汪汪地叫，主人便会警觉地起身察看，往往狗叫不是什么好事。狗能吓退小偷，保护主人家财产。

　　我是怕狗的，童年记忆里充满了对狗的恐惧。小时候，我喜欢独自去外婆家，路上，要经过一家人家，这户人家养的狗足有五六条。每次经过，几只大黑狗总是紧盯着我，我吓得怔住不敢迈步，几秒僵持后，我撒腿就跑，大黑狗在后面狂追，我吓得喊救命。后来，我每次去外婆家，便提前准备好一袋小石头，遇到狗时，便扔几块吓退它们，然后拼命跑。

　　农村的狗似乎缺乏礼貌，遇到不常见的人便大叫，连主人都制止不住。有的狗往往会咬伤人。一旦咬伤人，这条狗不仅要受主人禁食处罚，可能最后成了无家可归的野狗。

　　狗的可怜之处在于要依附人类生存，并且要与人作利益交换，如果一条狗不会叫了，主人则另眼相看了。现在不少草狗呆在家里时间多了，逐渐失去了野性，成了宅狗，只会呜呜地叫，而非汪汪地吠。

　　草狗是不太听话的，因此城里人不喜欢。我的一个朋友花2500元买了条宠物狗，温顺无比。在人们眼里，狗也分成三六九等，不少人以自己养的狗的价钱来显示自己身价，狗不光成了拉在手里的宠物，也成了炫耀的工具。

　　城里人是寂寞的，狗是他们的伴，哪天小狗不见了，便像丢了魂似的，四处找，还张贴寻狗启示。城里人给狗做衣裳、买狗粮、洗澡，病了上宠物医院。城里的狗，成天呆在上百平米的房子里，完全被限制活动空间，每天也只有几次放风。独居的老人，子女不在身边，养只狗为伴，老人每天的生活都离不开狗。

　　我内心是极不愿意养狗的，在我看来，一切生命都是自由的，爱去哪去哪，把它强行圈养起来，是种罪过。关在笼子里、拴在手上的爱，在狗的世界里，或许是人类虚伪的艺术。