木心(孙仰中)六岁入学，其时为1932年。他就读的乌镇东栅集贤小学，校长和教师只徐冠英和李爱文夫妇两人。1933年，木心转入徐氏兴办的私立敦本小学，校长是“老学究”徐期百。1934年，敦本小学并入植材小学。木心遂往植材小学就读，时任校长为潘尔昌。

　　1937年冬，日寇侵占乌镇，植材小学被毁，学校解体。于是，孙家聘请家庭教师教木心课读。据沈罗凡(曾为乌镇中学教师)回忆：“我家住在孙仰中家隔壁，在植材时，又是同学。因此，有幸与他在家塾陪读。家庭教师是前清中举的饱学鸿儒。孙仰中背书、作对子，很厉害。”

　　从1937年冬，至1942年离开乌镇，木心在家塾课读约五六年。其间，他与家庭教师结下了不解之缘，也留下了不少趣事。

　　少年木心经常在自家的书房里翻看闲书。有一次，他看到一本《历代名窑释》中的两句：雨过天青云开处，者般颜色做将来。他觉得朗朗上口，不觉间念漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”木心憋着一肚子的怨气：这个暗趸趸的书房，就是下不完的雨、晴不了的天！他用手指蘸了水，在桌上写了个“逃”。怎么个逃法呢，一点策略也没有，木心呆视着水渍干逝，心里却有一种酸麻麻的快感。

　　那家庭教师“老夫子”出的作文题，常常是“大勇与小勇论”、“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”等等。木心只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑。有了一百字光景，就心宽起来，凑到近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，木心又羞又恨，既而又幸灾乐祸：也好，老夫子自家出题自家做，木心便去其恶评，再誊写一遍，备着让母亲查看——母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”木心则暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。

　　在家塾课读时，老师要求写文章当堂交卷。木心“苦苦混到十四岁”，也就是1940年，他明里五绝七律四六骈俪，暗底写起白话新体诗来，并开始向嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊投稿，发表文章。第一首诗是：时间是铅笔，在我心版上写许多字。时间是橡皮，把字揩去了。那拿铅笔又拿橡皮的手，是谁的手？谁的手。”

　　从此以后，他天天写。枕边放着铅笔，睡也快睡着了，突然来了灵感，句子一闪一闪，黑暗中摸着笔，在墙上画，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，总算没逃掉。对此，木心成年后还记忆犹新，一首是“天空有一堆/无人游戏的玩具，于是只好/自己游戏着/在游戏着，在被游戏着”，还有一首是“画一座琪花瑶草的无人岛/画许多白帆向它飘/这也是膏笔的圆谎么”。

　　据木心在《海伯伯》一文中记述：“我在考入正式的大学之前，曾是六个家塾教师的得意门生，四个是被淘汰了的。两个是历久不衰的学问家，教中国古典文的是前清举人，一代名儒，教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足，二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西……”“名儒”为他打下了良好的古文功底，教西洋现代文的是一位新潮人物，他经常让木心阅读欧美作品。木心在《文学回忆录》中说：“我在十三岁见到《鲁拜集》译本，也爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。”“他教我读《圣经》，简称‘读熟五记、四福音，就可以了’。五记是‘创出利民申’，为此，当年我凑了一首五言绝句：《旧约》容易记(《创世纪》、《出埃及记》)，创出利民申(《利未记》、《民数记》、《申命记》)。《新约》更好办，一同四福音”。