一个人，为他人和外物哭泣，这样一种仪式上的感情流露，看似真实，其实是隐晦的。

　　内心的孤寂，总是难以言诉。尼采就曾抱过一匹马哭泣。由于特立独行，不被一般的人所理解，他无法忍受长时间的孤独，在都灵的大街上，抱住一匹正在受马夫虐待的马的脖子嚎啕大哭。这个有着天才般大脑、疯子般行为举止的男人，在自己的世界中，像个苦行僧，苦思冥想，忍饥挨饿，这时候，见到一匹马，恍若看到自己的影子，内心的苦憋，找到宣泄的突破口，一任情感洪水开闸，滔滔释放。

　　失恋的女人，会抱着一只枕头哭泣。此时柔软的枕头，能够熨贴她内心的失望。一只枕头，给她温柔的安全感，好像朝夕相处的枕头，是她的知己，能够分担内心的痛楚。

　　生活中，失落的人有可能会抱着一棵树哭泣。他一时迷失方向，以为失去了依托，一棵树似乎给他(她)踏实感，暂时的心理依附。有一次，我看到一位进城卖菜的妇女丢了钱，绝望地抱着路边的一棵树哭泣。这时候，这个城市，她身边没有一个亲人，树是她的亲人，她抱着树呜呜地哭泣。

　　魏晋时有个叫王祥的大孝子，侍奉后母非常小心。他家有一棵李树，结的李子特别好，后母一直派他看管着。有一次风雨忽至，王祥担心风雨会吹落他家的果子，急得一筹莫展，只能抱着树哭泣。

　　哭是一种面部肌肉的情绪波动。与绽放的笑相比，是一种裂开，或者收缩，虽同属情感的流露和表达，却笑有笑的风情，哭有哭的姿势。

　　上小学时，我不小心，用胳膊肘把同桌的女生鼻子碰破了，还流了血。那个女生的妈妈找到学校，老师说，要不把你赔给人家吧？我吓哭了，不为别的，当时只想，如果真的把自己赔给人家，就再也吃不到菊花饼，见不到外婆了。

　　邻居林老三，是个五十多岁的老光棍，一直跟老父亲生活，相濡以沫。父亲去世后，老光棍形影只单，落落寡欢。有天傍晚，想念父亲，在楼上房间里放声大哭。哭一会儿，歇一会儿，继续哭。楼下的人嫌烦，说他在家里发神经。老光棍听到后，哭声戛然而止，站在窗口说，人家想爸爸了，还不许人家哭？

　　抱着有体温的生灵哭，是说明这个人与生灵建立了相当深厚的感情。网上看到有个小伙驾驴车游新疆，临别时抱着一头驴嚎啕大哭。这个小伙在朋友的帮助下，买了一头驴，用了两个多月时间，赶驴车游新疆，风尘仆仆的大漠孤烟，小伙与驴有了深厚的感情，数千公里的旅行很快结束，由于驴没法运走，小伙子把他卖给了当地的一户牧民，离开时抱着驴依依不舍。

　　哭与笑，一步之差，也有高低、品味之分。《红楼梦》中林黛玉独自垂泪，她就是一个哭美人儿。三国时，阮籍每每郁闷，独自驾车出游，无路可行，便恸哭而回。唐代有个诗人唐衢，见别人诗文有所悲叹者，总是难以控制情绪。喝酒后，更是抽抽噎噎。

　　在电视上，经常看到有人秀哭。不知道，一个男人丢了官，他会不会哭？女人失去了爱情，她是会哭的。

　　关于哭的品位。白居易说朋友唐衢，“贾谊哭时事，阮籍哭路歧。唐生今亦哭，异代同其悲。唐生者何人？五十寒且饥。不悲口无食，不悲身无衣。所悲忠与义。”

　　冬天的时候，最怕看见孩子哭。冬天的哭，是让人心生同情的。天寒地冻，他为什么要哭呢？真希望看见一个人笑，毕竟笑最是温暖的。

　　一个人，为他人和外物哭泣，总是有某些东西触碰内心，弄疼了，他要哭泣。为谁哭泣？原来是为自己哭泣。