木心先生生前有个心愿：有一座自己的美术馆。四年前，木心躺在病榻上，见到美术馆的设计稿时，只说了一句话：“风啊，水啊，一顶桥。”如今一个个由巨大的“盒子”组成的美术馆，临水环绕西栅元宝湖而立，正门入口处有一顶长长的木桥。我们从桥上走过，微风拂面而来。“风啊，水啊，一顶桥”这句话悬挂在美术馆正门口，成了一句富有诗意的广告语。11月15日木心美术馆举行开馆仪式，我应陈丹青馆长之邀有幸光临了这一盛况。

　　木心生前曾经在世界上不少地方的美术馆举行过个展，但是在大陆还是第一次。在一个音像展厅里，我触摸桌上的屏幕，戴上耳机，看到了木心生前的生活场景，同时听到了木心的声音，似乎木心就在我们的身边。这个美术馆其实兼有美术馆、文学馆和图书馆三大功能。文学馆展出了木心各种版本的作品和大量手稿，其中有写得密密麻麻的“狱中杂记”。图书馆是一个阶梯室，书橱里陈列着木心在《文学回忆录》中提到的古今中外的文学家的大量著作，都是民国时期的版本。在美术馆展厅，除了展出木心的美术作品外，有一个特展是“林风眠与木心”。木心师从林风眠，1950年初次见面，从此两人结下了深厚的师生情谊。木心曾经写过一篇悼念林风眠先生的文章，表达了自己深深的哀思。

　　对于木心的画作，说实话，我看不懂，因为我是外行嘛！但是，这次来参加开馆仪式的各地美术馆馆长，对木心的作品有很高的评价。有人评述，“在文学上他是音乐家，在绘画上他是魔术师。”我看到过画家曹立伟的一篇专论，题为《私人曙光——评木心水墨》，文章开门见山指出：“木心文学的光芒可能遮掩了木心绘画的成就，这是容易出现的情况。他的文学精彩缤纷，火树银花，他的山水画好像出自另一个人之手，呈现了不同的景观，冷寂下来，孤绝起来了。如果说木心的文学是有对象的，是与读者、朋友的对谈聊天，他的山水画便是无对象的，有种私人性，像他的独处。”这是对木心的精辟的评述。

　　木心八岁开始习画。乌镇东栅有个叫陆渠清的老人(木心在植材小学就读时的同学)曾经回忆说：“孙仰中(木心的学名)读小学时就喜欢拿支毛笔用墨汁在纸上画画。当时我们都啧啧称赞他。”1946年，19岁的木心在杭州举办人生第一次展览。他曾参与过多次大型展览会的美术设计工作，曾担任过上海工艺美术协会秘书长。

　　前不久，植材小学两位校长约我一起去上海访问徐昌酩先生。徐老也是植材小学老校友，1929年生于乌镇，1946年赴沪拜师学习织造纹样设计，1954年开始在上海外贸从事美术设计工作，自1985年初调入上海美术家协会主持工作，原任常务副主席兼秘书长。在访谈中，徐老说：“听说木心美术馆已经建好了，他的心愿终于实现了。回想年轻那辰光，我和木心都是搞工艺美术设计的，同是乌镇人，他比我大两岁，在上海时我们曾经有过两次合作。一次是五十年代中期两人共同参与设计上海的一次展览会，另一次是六十年代初期一起搞上海外贸设计展。在我的印象中，他总是埋头苦干，很少说话。他的工艺美术设计蛮勿错的。后来，‘文革’开始了，他被关进地下室，我也进了‘牛棚’。再后来他去了纽约，从此便失去了联系。”

　　现在，木心美术馆开馆了。正如陈丹青先生在致词中所说：“木心终于有了自己的美术馆。可惜他没有福气，不能看到美术馆，不能看到自己的画这么考究地被挂起来。”