现在很多人养宠物犬，但我对这种狗始终没有感觉。我喜欢的是乡间的狗——草狗。尽管现在农村条件好了，也有人养宠物犬，但是在我看来，乡间的宠物犬，犹如中式装修房间里的一只西餐桌，或者是一个叫“迈克”“安妮”的中国人，是让人比较别扭的。

　　草狗，只存在于乡间，因为现代城市的房子和道路根本不适合它生存，它是乡间独有的一种诗意的存在。“日暮苍山远，天寒白屋贫；柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是唐代诗人刘长卿的绝句，千古传诵、脍炙人口。陶渊明笔下的世外桃源，“鸡犬相闻，屋舍俨然”，千百年来使无数知识分子心驰神往。

　　乡间的狗是人的朋友，而不是人的宠物。相比现代城市宠物狗，它有更多的独立性。你只需给它一点残羹冷饭，或者一根肉骨头，它就能生存，无需为它准备专门的食物。你就是不给它吃，它也不至于饿死。你也无需为它做洗澡、理毛、制衣打扮、作巢建窝等等繁杂的服务。你高兴时拍拍它的头、抚摸它的脊背，或者像朋友一样轻轻一拥，它就会感到足够的满足；你无需把它抱在怀里，给它婴儿般的宠爱。

　　在乡村道路上，我们常可看到这样的场景，一个赶市的农民骑着自行车或者电瓶车甚至摩托车，后面紧跟着一只翘着尾巴急急奔跑的草狗，那样子很使你为它捏一把汗，又看不出它有丝毫的厌倦，它是兴奋而快乐的。它还会跟着人来到田间地头，农民下地劳作，它蹲在一旁守候，待到劳动完成，它又跟着主人亦步亦趋地回家。繁重而枯燥的劳作有这样的狗陪伴着，也足可慰藉那付出的汗水了。

　　行车过偏僻山村，或者到大山深处去驴行，你会看见，陪伴老人们在屋前晒着太阳的，以及和留守儿童一起嬉戏玩耍的，就是一只只的草狗。

　　我小时曾养过一只草狗，我叫它“晓东”。它体型中等，健壮、结实，金黄色的皮毛在阳光下闪闪发光，头部圆实，嘴型钝而不尖，不具一般恶犬的那种凶样；四腿粗壮有力，双眼炯炯有神，遇到入村的陌生人，则会毫不客气地昂首吠叫，露出一口孔武锐利的牙齿，那架势绝对是让人害怕的。但它从没有真正咬过人。

　　我没有同胞兄弟，村上同龄的伙伴也很少，但我有晓东。它和我一起追逐玩耍，而当我看书做作业时它则静静地陪坐在一旁；我上学时它跑前跑后送我到学校，放学了它又蹦蹦跳跳地接我回家，风雨无阻。一天，大队(相当于现在的行政村)召开毛主席逝世追悼会，大队群众全部参加。会后举行游行活动。幼小的我也挤在长龙一样的游行队伍中行走，走着走着，一抬头，忽然发现队伍不见了，游行的人员散去了！环顾周围全是陌生的田野，哪条是回家的路，怎么走，我茫然不知所措，只好朝着远处的人影走去，但那人影很快也消失了。已经是傍晚，夜幕就要落地，正当我急得要哭泣的时候，一声熟悉的吠叫从后面传来，——原来是晓东！它把我带回了家。

　　但有人不喜欢乡间的狗，因为它会吠叫，会咬人。然而，咬人的草狗毕竟很少。其实，真正有乡间生活经验的人知道，遇到一只狺狺吠叫的狗，自己先要镇定，别露出怯意，就像若无其事一样，那狗看你不怕，知道你不是它认为的“贼”，它就会接受你；反之，你越怵它，他越会认为你有不良企图，你若逃跑，它一定会追。我用这一招在乡间行走三十多年，未有一失。当然，狼狗、藏獒等烈性犬以及疯狗是必须远避的。

　　小时候大家都穷，即使夜不闭户也没什么要紧，现在虽然富裕了，但要靠养狗防盗无异于掩耳盗铃，那为何始终有那么多人家喜爱养狗呢？其实乡人养狗早已超越了看门护家这个本意，他们把狗看作自己的忠实的朋友。