杨涛参军前，他梦想能成为一名侦察兵。可他做梦也没想到，他入伍后，竟然分在炊事班烧菜。杨涛觉得这多没面子。

　　入伍半年，杨涛的爸妈就觉得奇怪，咱杨涛咋没寄照片来呢？就写信问原因。

　　杨涛推说自己所在的部队保密。

　　杨涛的爸妈一听，乐了：怪不得儿子没寄照片，原来是保密部队呀。于是，只要有人问起杨涛在部队咋样时，杨涛爸妈就环顾左右后，偷偷告诉来人，说儿子在保密部队，我们只告诉你一人，你可别对他人说。

　　可杨涛爸妈碰到下一个问起，他们又像上次那样如是说。结果，左右邻居后来都知道了杨涛在保密部队当兵。

　　杨涛在炊事班烧菜，不仅改了自身原先黑瘦的模样，变得白胖起来，而且烧菜也烧出了名，尤其是他那个“霉干菜扣肉”，更是让战友们尝后啧啧称奇。每遇领导下基层，对陪同的连长必说品尝你们炊事班的那个杨……杨啥的“霉干菜扣肉”。自此后，战友们就亲切地直呼他为“炊事杨”。

　　杨涛成为炊事杨后，在炊事班烧菜一直到退伍。

　　退伍后的炊事杨回到家乡福镇，想自己只是个炊事兵，在福镇找工作肯定比不上别人的驾驶兵机械兵啥的。

　　可炊事杨没想到，有天，镇上金貂皮毛厂的厂办主任张建清竟然在居委会书记王阿姨的陪同下来到他家，问他愿不愿去他们工厂的食堂烧菜？

　　炊事杨听后有些不相信，待弄明白这是真的，忙说愿意愿意。

　　本来，在金貂皮毛厂食堂烧菜，好歹这活儿轻松，又得享口福，还认得厂长及来工厂办事的其他的头头脑脑。如碰上棘手的事情，找上他们解决起来肯定要容易得多，只要认认真真做下去，不愁没前途。

　　但事与愿违。炊事杨从不找事，可有时，事偏要找他这样的人。

　　有次，炊事杨应同学之邀去一歌厅卡拉OK。他刚要进包厢，猛一抬头，见厂办公室主任张建清和一位打扮娇艳的女子说说笑笑地也来到了歌厅。

　　炊事杨想，我只当啥也没见，关我卵事！就低了头想要避开，但没想到张主任也见他了，而且还走过来，笑眯眯地，说杨涛师傅，你也来K歌啊？

　　炊事杨口中只是“呵呵呵”地笑着。

　　张主任临离开他走时，还分给了他一支“金猴”牌香烟(当时最好的香烟)给他。

　　炊事杨从不抽烟，但这次他自己也不知道是咋想的，竟将烟接了过来，他发觉自己接烟的手有些发抖。

　　事后，炊事杨心里百思不得其解，明知我不抽烟，却给了根香烟，这传递着咋样的一种信号呢？张主任今后总不会因这事而给我小鞋穿吧？

　　好在这事过去半年，也没见张主任来找过他一次茬寻过他一次错。

　　将近年底，食堂忽然传出消息，说食堂要精简人员了。炊事杨听后，想，看来这回在劫难逃了，要精简的人中肯定有自己。因为他晓得，除他之外，全都有背景有来头。他甚至已考虑好了一旦被精简后在福镇开个小饭店，那饭店的店名就叫“炊事杨”！

　　很快，食堂说精简还真精简了。当大家跑去看贴在告示栏里的被精简人员名单时，炊事杨没去看，他在收拾东西，准备走人。

　　可行李包的拉链他还只拉上一半，就有人跑来告诉他，说炊事杨，你还整啥包？你又没被精简！

　　炊事杨听后，手一松一抖，还没全被拉上链的包，里面的东西就“哗”一声掉了出来。炊事杨竟顾不得捡，就出门到告示栏里去看究竟。他横看竖看了好几遍，在告示栏里，果然没有他杨涛的名字。

　　更让炊事杨想不到的是，厂办张主任竟让他来承包食堂，说杨涛师傅，你懂规矩，是个实在人，咱看中你的就这点。

　　炊事杨为人和气，烧菜又有手段，承包不到半年，他把个工厂食堂弄得风生水起，不仅小菜品种增加了许多种，而且味道愈加可口。厂里的人都说，这炊事杨还真有一套！

　　炊事杨在承包食堂后的第一年，他就讨了老婆。女的也在工厂的财务室当统计员。年底，女统计员就给他添了个大胖小子。

　　炊事杨在工厂食堂干了几年，见过世面。因此，儿子的满月酒席，炊事杨特地在福镇的新三伍酒店办了四桌，除邀请了他的亲朋好友外，还有他食堂里的几个要好的下属。

　　在酒席上，从不喝酒的炊事杨说自己也得喝上一杯。一杯酒下肚，炊事杨的话就多了起来。在酒席上，他红光满脸，唾沫四溅地从自己参军时说起，直至说到他有回在歌厅看见厂里的张主任如何如何的。炊事杨的老婆不时地朝他使眼色，他也没住口，竟越说越起劲。大家一边听一边喝彩。

　　炊事杨雄心满满，原本准备大干一场，将食堂后门打通。后门临福镇的大街，这样一来，食堂可以对外营业了。可几天后，突然宣布下一轮承包，他竟然落聘了。

　　炊事杨百思不得其解，自己干得好好的，为嘛落选了？后来，当他得知自己落选的原因后，狠拍了自己的嘴巴一下，心说，都怪自己这张嘴！