我现在住在一个被桐乡市民称为“大发大”的地方。狭义的“大发大”，或者说其核心区域，是新世纪公园正门往南到茅盾路转盘那条百多米的街，由于后来建了公园，现在正式名字是公园路。

　　转盘北面，首先是不老神鸡熟食店。我时常光顾这里。旁边是香烟店，店面小，生意不错。老板娘是本地人，总是笑眯眯的。“软壳双喜有吗？”“今天只有新版的哎。”多数时候，只有在这里，才能买到软包装上海红双喜香烟。

　　街边，一字排开着七八个开电瓶车的男人。大热天，车龙头上系着毛巾。车斗里，放着杠子、绳索、铁钎等工具。他们基本是附近的失地农民，一年四季在这里守候着装卸搬运生意。

　　两家丝粉煲店紧挨在一起。每天入夜，鸡块、香肠、粉条等等丝粉煲食材都开始被摆上台板。大发大丝粉煲，是藏在街巷里的市井美食，在桐乡小有名气。有时候去吃一份丝粉煲，竟要等上小半个钟头，这里生意实在是好。大夏天，顾客盈门，这里空间狭长又不通风，但顾客却全无怨言。

　　一遮阳篷上依稀可见“大发早餐”四个字。这里卖本地人爱吃的肉粽、茶叶蛋、小馄饨，还有稀粥。生煎包子刚出炉，香味四溢。有时候我来这里吃上半客生煎包，再要一碗咸浆。

　　在公园路众兴路口，有个中医诊所，女性老中医会一边把脉，一边跟病人拉家常。就诊的中年女病人是离异人士，老中医告诫道：“随便哪哈勿要去，拿你弄来介苦，想想刻毒！”然后报出一串药名，由一旁的病人媳妇一一记下。

　　北面是一家饭店，开了10多年。老板阿良是本地人，慈眉善目，见我走过，热情邀我坐下喝茶。除了一般饭菜，这里还卖一些野味。比如蛇、乌龟。阿良没有雇人，除了老婆，还有丈母娘和姑姑帮忙，生意好的时候，根本忙不过来，客人就自己去厨房端菜。

　　这一段公园路只有短短100多米，但是麻雀虽小，五脏俱全。开锁、干洗、文印、理发、开水房、手机店、棋牌室、摩托修理、房产中介、福利彩票，一应俱全。吃的就更丰富了，快餐、农家菜、眙盱龙虾、沙县小吃、兰州拉面、重庆火锅、川味麻辣烫、阿里郎烧烤……桐乡人喜欢面食，这一段七八家面店，北端一家卖羊肉面，生意特别红火，盛夏是最淡季，一天也能卖掉4只羊。

　　一个肩背挎包的矮个子男人，手里拽着十几个充了氢气的塑料玩具，慢悠悠朝北走。他是福建宁德人，6年前到桐乡，白天在工厂上班，傍晚出来兜售一些小东西。“刚来桐乡时，夜里8点一过，街上就没有人影。现在10点之后还蛮热闹呢。”男子一边对我说，一边欣慰地笑起来。

　　大发大，如同桐乡的其他街巷一样，是庸常而琐碎的，但这里充满了浓浓的市井气息。也许正是这种市井和烟火味，才是老百姓生活的本真。