脚踏车，自行车也，因车的动力用脚踏，故叫脚踏车。

　　丰子恺先生有幅漫画叫“瞻瞻的脚踏车”。画中瞻瞻用两把蒲扇作脚踏车车轮，人骑在蒲扇上，形象生动，显示了孩子丰富的想象力，同时又传达了孩子对脚踏车向往的信息。

　　我第一次接触脚踏车是在十六七岁时。当时在濮院镇上踏脚踏车是一种时尚，远远超过现在开汽车；脚踏车不要说拥有，就连会踏也没多少人。住在我家对面的丽英阿伯(濮院叫姑姑为阿伯)的弟弟有一辆脚踏车，他常常踏着脚踏车到姐姐家来，看了真让人羡慕。邮电局是脚踏车最多的单位，镇上有位外号叫“三六九”的小伙子，为了踏脚踏车，主动充当义务邮递员，每天下午两三点，踏脚踏车到汽车站帮助取邮件，乐此不疲。一路上脚踏车故意踏到行人跟前，打响车铃，或老远与行人主动打招呼，引起众人的注意。有些小孩，跟在脚踏车后面，“三六九”会叫小孩子坐在后车凳上，尽管石板路高低不平，坐着很颠，小孩子还是很开心。我有一位朋友在邮电局上班，他有一辆旧的工作用的脚踏车，我就和夏乃春、杨渭龙、“外国人”等，在一个夏天，一起学踏脚踏车。

　　学踏脚踏车是在叫“新白场”的地方。新白场面积像足球场大小，地上都是瓦砾。吃过中午饭，等朋友的脚踏车不用时，我们就拖来踏。天热，大家赤膊上阵。在踏的过程中免不了要摔跤，但没有一个人退却，人不够高，就把脚扭在三脚架里踏，没过几天，会踏了。朋友单位里的头头看到我们经常去拖脚踏车，就告诉朋友加以制止。我们踏脚踏车就告一段落。

　　后来参加工作，单位里有辆脚踏车，但这辆脚踏车单位里的一个老同志管得很牢。我新到单位，是小字辈，轮不到踏，也不敢踏。过了几年，单位里新增了几辆脚踏车，好像每个科室配了一辆，我有机会经常踏脚踏车了。有时想踏脚踏车，就故意想出点理由，说到什么什么部门联系工作，等等。没过多久，实行车改，公用脚踏车作价卖给个人。我自己的第一辆脚踏车就是这样来的。

　　曾几何时，脚踏车作为三大件之一，一直成为家庭基本建设的重要内容。那个时候能拥有一辆脚踏车，尤其是廿六吋的凤凰牌脚踏车，是一件十分得意的事情，踏出去，似乎身价也不一样了，不亚于现在开跑车的。在计划经济年代，物资紧缺，购物都要凭票，上海产的凤凰牌、永久牌脚踏车是响当当的名牌产品，众人青睐，一票难求。人们正宗的“上海凤凰”买不到，就买“绍兴凤凰”，好歹也有上海成分在内(上世纪八十年代，绍兴自行车厂与上海自行车厂是联营单位，也生产凤凰牌脚踏车)。记得老爸绍兴自行车厂有个亲戚，能弄到购车票，小镇上寻他买绍兴凤凰牌脚踏车的人还不少。

　　生活条件的不断改善，买脚踏车的人渐渐多起来了，几乎家家都拥有一辆脚踏车，多的人家每人一辆。但随之而来出现了新的情况，一段时间(上世纪九十年代)，偷脚踏车铃的事情屡有发生。好端端的脚踏车停在外面，等办好事情再用时，车铃不见了。为了防偷铃，许多脚踏车装上护铃装置。到了新世纪，流动人口猛增，脚踏车需求量增多，偷窃情况也升级换代，从偷铃发展到偷车。可以说每家每户都遇到过脚踏车被偷的情况。到目前为止，我家被偷脚踏车有四五辆(已经记不清准确的数字了)。现在家里已没有脚踏车了。

　　脚踏车踏起来很便当，既能行驶在大马路，又能穿梭于小弄堂，我曾踏脚踏车到超山赏梅，来回路程近百公里；停车不占地方，楼道旁，屋檐下都可以作停车场；除了代步功能外，还有载物功能，至今我家里还保留着脚踏车带热水瓶、煤气瓶的工具；在当前，脚踏车最值得一提的是环保，同时还可作健身工具。

　　如今，汽车进入寻常百姓家，脚踏车不再像以前那样风光而失宠。但无论怎么样，在我们这样一个有着众多人口的国家，任何交通工具都替代不了脚踏车所具有的独特功能。