北方有“秋风起、贴秋膘”的说法，其实在桐乡也差不多。秋高气爽、秋果飘香，不免让人胃口大开。暴晒了三伏的豆瓣酱已经可以撩开“羞答答”的棉兜(桐乡做酱时常用棉兜覆盖)了，在缺乏油水的年代，鸡冠油(猪内脏周边的网膜油)蒸酱是美味，现在大多吃酱炖豆腐干或是酱爆秋茄子。如今，桐乡人已经鲜少自家做酱，但我妈还在执著。取蚕豆加面粉和盐搅成团，上锅蒸透，放在匾里等发酵。发酵其实就是长“乌花毛”的过程，最好能长出各种不同颜色的毛，做出的酱感更丰富。在最热的大暑节气把豆团搬家到酱缸子里，加盐水，继续晒。当颜色从黄色变为褐色最后近乎黑色，闻起来有股好闻的酱香味，酱已经成功做出来了。蒸煮暴晒的酱多像经历挫折后慢慢厚重、包容并成熟的人生。同样经过腌制暴晒的还有梅干菜，与五花肉一起炖或是蒸，成为一对“油水互补”的欢喜冤家。

　　中秋晚餐，一般要吃八宝鸭和八宝菜。前者好理解，用肉精个小的麻鸭，塞入浸泡入味的糯米、肉丁、栗子，红汤或白烧后吃饭吃肉。后者不知来自何地风俗，用南湖菱、藕片、莲子、芋艿、茭白等水边生长的食物烧制而成。外公说，中秋吃了八宝如意菜，生活样样都适意。后来我尝过了南湖的船菜，感觉八宝菜貌似各家就地取材、由船菜演变而成。我的吃货基因往上追溯，基本要到外公身上找。外公出生衰落的大户人家，年轻时浓眉大眼、身形挺拔，他即使在子女众多、经济紧张的生活中，还是要讲究吃点好东西的，譬如吃蟹。立秋以后，外公早起上街看见乡下人用稻草捆着几只河蟹卖，问问价钿合适，就买回来干养在小瓮里，随时消耗、随时补充。外公每天下班回家，就伸手到瓮里捉一只出来，放入钢精小锅子烧熟，开始就着花生米和河蟹吃烧酒。我和同龄的表妹站在桌子边看外公翻蟹斗、剥蟹脚，用带毛的蟹大钳拼成一只蝴蝶粘到墙上去，偶尔也吃只蟹脚尝尝滋味。还没到入学的年纪，我就学会吃蟹，连蟹脚尖里都剥得干干净净，很得外公赞赏，于是有资格坐到桌边“讲空头”(桐乡方言，意即聊典故)边吃蟹，而表妹总是没耐心，扒碗饭就出去玩了。

　　秋日吃蟹总有结束的时候，80年代中期的工资收入也不可能天天吃。没蟹吃的时候，外公就烧“蟹黄”解馋。取鲢鱼或草鱼的中段，加料酒姜片蒸熟后去皮去刺。再开个油锅，加入姜末和鱼肉碎略炒，加入鸡蛋黄并勾芡，起锅前淋上米醋。这道菜色泽嫩黄、咸酸可口，慰藉我们思蟹之情。