这阵子，断断续续读完了木心的《文学回忆录补遗》，老先生太过聪明，与写字、绘画为伴，孑然一世。也周游各国，看过不少风景，半生漂泊，七十九岁回到故乡乌镇，五年后辞世。他躲在整个中国现当代文学史的背后，说了一句：“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”

　　木心在给居于纽约的华人知识分子上课时，为学生邀请夫子自道分析自己的作品，自省而节制地讲出自己过去写的文章：“今天读读，这小子还可以。”如今，“这小子”没有了，不在了。陈丹青先生主力做了这件事，即出版《文学回忆录》上下部及补遗一册，是在替木心说话，也是对读者对青年人尚存期许。木心大致说过，(年轻人)都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，几乎可说少年青年个个是英雄豪杰的种。当年我大二大三时在育英图书馆书架上偶遇他的作品，翻阅后深感青年人就该有这份气质，所有也读点他的书。

　　补遗共分九讲，有讲到茅盾、乌镇、梁昭明太子读书处，读来让嘉兴人倍感亲切；也有谈到他自己的《哥伦比亚的倒影》、《遗狂篇》、《明天不散步了》等作品的措辞用句的考量；甚至还有《仲夏开轩》之类的谈访谈，即如何就采访回答得有好看且有分寸等等。无论是木心先生的文章，还是他对自我的分析语句，都让人心生感慨：这个老头子聪明灵清。同时给人的还有另一种感觉，譬如侯孝贤电影《刺客聂隐娘》里的那句话：“一个人，没有同类。”木心先生就是这样一个人，没有同类。

　　他与中国现当代文学史保持距离，追慕传统，甚至写就《诗经演》，于当代新造几不可能再现的文体，且做得还很好。他的《文学回忆录》上下部游历各大洲，纵谈世界文学史，各类光辉灿烂的作家、艺术家等先贤，触类旁通，他信口讲来。而他自己呢，终身未娶，仿佛就把自己交付给了艺术事业，纯粹写字或者绘画。

　　那些身负传奇故事的人，往往简单，不为声名累，我看木心新书的个人简介栏，干净得就这么几句话：木心，一九二七年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。二零零六年返回乌镇。二零一一年逝于桐乡。好了，一辈子就这么概括了，寥寥数语，不必多言，要说的话多在作品里了。

　　说到“一个人，没有同类”，我总不免想到木心先生的那首小诗《卡夫卡的旧笔记》：“从清晨六点起，连续学习到傍晚，发觉我的左手，怜悯的握了握右手。黄昏时分，由于无聊，我三次走进浴室，洗洗这个洗洗那个。生在任何时代，我都是痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。”你看，他真的就是一个人，找不到同类，那就宁愿一个人，他自己与自己为难，不怪时代。

　　看书是很私人的事情，表达情感也同样私人，有些话无非自己说给自己听，因为“没有同类”，或者“很少有同类”。但是今年上半年，我碰上了一件事，让我觉得木心先生以他的作品给了很多人启发，乃至都在促使其他人找到同类，至少也是提供了一种可能。事情是这样的，一个基本不用微博的同乡人注册了微博，私信告诉我在广西师范大学出版社出品《温故：木心逝世两周年纪念专号》上看到了我的文字，表示巧合与高兴。事实上，我并未与广西师大出版社有联系，怎么有如此事。终究要感谢这位陌生朋友，后来我购了此书，翻至该书第208页、212页，果然有我的两段文字，料想是当初的感慨发在了微博上，被广西师大出版社的编辑拿了去，当作读者纪念木心先生文字之一种。第一次见到自己的文字被印在有刊号的书上，有欢喜之心，也感念缘分的作用。两段文字大约是我在两年前写的，其中一段大致如下：

　　嘉兴回海盐，一路向南，读木心的悼文和纪念文字，太入情境，不禁两行清泪，172路旁座和后座的乘客，应该觉得这人也太脆弱了吧。车窗外是夕阳斜晖，念及木心先生的文字，还有今天几欲激动地在客运中心看到去桐乡的公车，生死好随和，先生好亲切。(见于《温故：木心逝世两周年纪念专号》208页)