离开村庄已经很多年了，昔日的顽憨少年已然华发盈鬓，世事变迁，日新月异，村落也已今非昔比，但儿时的波光水影、桨声渔火常在我梦中萦绕，久久不去……

　　老家在桐乡西部，有河穿村而过，两岸绿树成荫、修竹依依，掩映着几十户粉墙黛瓦人家。我家住北岸，开门见河。碧水柔波，蜿蜒幽曲。人们在这母亲河边劳作、休憩、恋爱，生生不息，不知度过了多少岁月。这些贫穷又富有、淳朴又愚鲁的泥腿子，一路欢歌悲泣，演绎了那个时代属于他们的乡村传奇。

　　春天，桃红柳绿，摇曳多姿。几只白鸭扑棱着翅膀追逐戏水，嘎嘎嘎的叫声此起彼伏。人们整修机埠，开凿沟渠，预备春耕。在金黄色油菜田里，一条条逆流上来的黑鲫鱼被放学回家的顽童们捉个正着。农忙开始了，养蚕的竹匾挤满了河面，贪吃的白条鱼游到匾里去觅食，孩子们把匾一抬，鱼就成了瓮中之鳖。螺蛳，一摸就是一把，那美味足于慰藉乡人一天的辛劳。

　　夏天的河水碧绿清滢、甘洌可掬。雄鸡一啼，东方初白，祖父就到河里挑水，把家里的水缸注满，然后开始生火烧粥，一会，白色的炊烟就在各家的烟囱上陆续升起来了。女人们则拿着一盆盆衣服下到河埠头，笑谈声和哗啦哗啦的洗衣声，荡漾在粼粼的水波里。村口外，晨曦下的河面，水汽氤氲；岸上一个黑脸的少年，赤膊短裤，目光炯炯，手持一根长柄叉，向着水草边缘疾速刺去！“扑”一响，鸟雀惊飞，青蛙遁水，一条白花花的草鱼挣扎着被叉上了水面。他叫阿根，除了渔叉叉鱼，他还教我用一种特制的网在晨间捕虾，可惜我这方面天生愚钝，难学得像他一样神勇。午间广播一响，婆婆们就到河边淘米做午饭，那散开的米碎是反哺给鱼虾的美餐。下午，戴眼镜的阿良如一尊雕像，静坐在那棵大榆树下垂钓，大概是钓鱼磨炼了他的性格吧，他寒窗苦读，挫而弥坚，终于第一个跳出“农门”，成为城市精英一族了。

　　最热闹当属傍晚，男人们和孩子们都泡在水里，在蝉鸣声的伴奏下，笑谈、戏水和吵闹声合在一起，奏响了这乡村水曲一天里的高潮。夜幕降临，石桥上坐满了纳凉的人，手里摇着蒲扇，嘴里说着家常农事。父亲也将竹榻椅子搬出来，全家人坐在一起享受水上吹来的凉风，我望着浩瀚的星空，听着母亲的故事，坠入了无边的遐想。“宝爷来了！”——孩子们闻声而来，宝爷便绘声绘色地讲起了打日本人的故事。他的胞弟，是个“箬帽兵”，1949年入台，望穿秋水，终于归省，然而朝思暮想的双亲早已入土！——人生痛苦，莫过如此。兄弟相拥，泪湿衣襟。

　　秋风一起，金波涟涟，菊稻争香。男人们把一担担金灿灿的稻谷挑往公粮船里装。挑得最快、最重的是一个英武俊朗的青年，多少姑娘把他当作梦中情郎。但自从他看了一眼阿四的新媳妇以后，这些姑娘的美梦就没有了未来。这是多么一个痴情的汉子，宁愿单身也不愿放弃自己的爱情梦想！于是，在一个秋风萧瑟的早晨，他不顾家人的泪水，毅然远走他乡，向着一条悲苦的单恋的死路，一去不回！——现在他该有六十了吧，听说仍然孑然一身，让人唏嘘不已。

　　冬天来了，醇厚的河水一如既往滋养着这个村庄——看，有到岸边斫水草喂养湖羊的；有在船上汗涔涔地捻河泥的，清了河床又肥了桑田。

　　过年前，照例要出一趟街市，卖掉几只鸡鸭，添买几件新衣、年货，这是乡民们一年之中最兴奋最悠闲的时光。我坐在船舱，外面一片漆黑，偶尔从岸边闪出一两点渔火。船在橹声欸乃中逶迤前行，三个小时后，晨曦初现，新市镇到了。望着两旁林立的水阁，想着里面搂着睡觉的香艳男女，粗鲁的乡下人就嚷起了俚俗荤话来释放他们骨子底里的野性，不晓得惊醒了多少街上人的美梦，就连水里的鱼也笑得探出了水面……

　　上个周末我回到老家，站在竖在河岸的“五水共治”责任牌旁，望着她走出污染、越来越清澈可人的样子，我萌生了一个把老房子好好装修一下的想法。