我老家住在洲泉镇的小元头村，小时候，爸爸告诉我说，我们世代住的小组叫“紫竹苑”。通过紫竹苑这个美丽的名字，我常常在梦里幻想，一片郁郁葱葱的竹林下，一排排素素净净的茅屋，一条静静流淌的小河，我们的先人世代与世无争地居住着……

　　但是，这个温婉而优雅的名称，不知为何没有保留下来，而，不知名的小河还是继续弯曲、继续流淌。

　　妈妈说，在我刚出生的那年春天，那时候，由于没有自来水，每家每户基本选择傍河而居，洗衣淘米等等都在河里，水很清、很绿，就像诗里说的“白毛浮绿水，红掌拨清波”。有一天，她来到河边淘米，铁质的淘米篮有一尺深，上宽下窄，浑浊、乳白色淘米水就着细细的米渣，随着水波在淘米篮的细孔中荡漾开去，引来了一波又一波河虾，争相逐米渣。妈妈索性将淘米篮深深地沉入水中，一副“愿者上钩”的架势，得寸进尺的河虾们看到诱人的饵，一窝蜂地奔向淘米篮，争相近“米”楼台先得“食”，殊不知，那是一场不知归处的“陷进”，看诱得差不多了，妈妈快速提起篮子，有些看着形势不妙赶紧开溜，有些动作迟缓一点的，留在米粒上，后退、翻身而不得。这方法妈妈屡试不爽，不一会儿工夫，已经有满满一盆河虾“上钩”。新鲜的河虾沸水里一焯，配上点米醋，鲜嫩的虾肉，有点滑，有点甜，那是一道得来全不费工夫的美味加餐。

　　时光随着流水慢慢地逝去……我出生了，会走路了，上学了。

　　有一年夏天，我放暑假在家，家中的大人都上班去了，爸爸给我出了一个“馊”主意，让我穿上长袖，带上凉帽，坐在河里半浮半沉的破船头钓龙虾。这个提议对于有着“女汉子”本色的我来说，很是心动。不知从几时开始，家门前的小河的颜色变深了，味道变浓了，杂草长满了，在河边洗衣淘米的人少了，河里会爬会游会叫的东西少了，一种最喜欢又脏又臭环境的“外来生物”——龙虾却越来越多。清晨起来，龙虾们成群成群地趴在水草上，呼吸新鲜空气，我用一根桑条，系上一根线，捆上一条蚯蚓作饵，看准了龙虾放下去，龙虾嗅到“香味”，伸开它的大钳，正大快朵颐的时候，我一拎，入我囊中，一个两个……桶很快满了。我听大人们说，吃了龙虾会中毒，会长痘，钓完了一天，看着满满的收获，吃也吃不得，我又原封不动地把它们倒进了河中。

　　河旁边的工厂越建越多，废水越排越多，连龙虾也没有了生存之所，只留下枯藤老树错乱遮着河道。

　　前几天，我突发奇想带着不到2岁的儿子来到老家，准备在家中住上一段时间。带着宝宝走在家门口的河边，妈妈和我轮流说着我们住在河边的故事，宝宝似懂非懂，吸引他的，更多的是河边一排排摇曳的垂杨，河旁新垒起的堤岸，水中自由游荡的鸭子……这是“五水共治”后的景象，也是我们阔别了的河边景象。晚上，躺在床上，陪儿子翻着绘本，念念叨叨：“小青蛙、呱呱呱，大眼睛、阔嘴巴，会捉害虫本领大……”突然听见窗外蛙声一片，那是久违了的声音，或明亮、或低沉、或粗犷，或远或近，“宝宝，听，这就是青蛙叫！”宝宝很认真地聆听着纯粹的青蛙鸣声，那是城市里听不到的天籁，他在此起彼伏的蛙声中沉沉睡去。“黄雨时节家家雨，青草池塘处处蛙。”但愿这样的景象可以永驻……

　　紫竹门前种，清河村边绕。河虾水中欢，蛙声十里起。这是我们全家都希望看到的现象。