吃辣是我家的传统。

　　父亲吃辣。小时候，我经常看见母亲给父亲拌面，白面被辣子染成了红面，油亮油亮的，让人看着很有食欲。父亲在一大碗面下肚后，满头汗水，像是刚蒸过桑拿一样。

　　我也吃辣。父亲对此却总是不甚高兴。有一次吃饭，我往自己碗里放了好些油辣椒。父亲看着窝火，一气之下，把那一小碗油辣椒全倒在我碗里让我吃。我委屈极了，心里想着：“为啥你吃得？我却吃不得！”虽有父亲这样极端阻挠，但还是未能改变我吃辣的嗜好。

　　我老家陕西的土壤特别适宜辣椒生长，辣子就是一道菜，大人小孩都爱吃。每年辣椒红了，就摘回家用线绑成串挂在房檐外面晾晒，老远看上去红红火火的，这也成了当地的一道民俗风景。需要的时候，从辣串上揪下一些干辣椒来，用洗过拧干的湿布一一擦净了灰尘，再用剪刀将其剪成小段，在大铁锅里用文火焙焙干，然后用大簸箕捧着拿到村里公用的石碾上碾成粉。辣椒粉取适量装到调料碗里，加少许芝麻、花椒，用烧熟的菜籽油浇透搅拌均匀，这就是我老家妇孺皆知、人见人爱的调味佳品——油泼辣子。不管吃面还是吃馒头，油泼辣子总是少不了的。有它在，哪怕碗里少菜无肉，就着油泼辣子，那饭便香气四溢，让人见了胃口增开不少。

　　在我和小伙伴那里，辣椒粉还能当零食吃呢。从家里偷些辣椒粉，拌些盐粒进去，夹在馒头里吃。更有甚者，没有馒头也不打紧，把拌好的盐辣椒粉用纸包起来随身带着，上学课间或者是约伴玩耍时拿出来分享。你舔一口，我舔一口，几个小伙伴相互之间还会比较谁拌得好吃。

　　父亲不允我吃辣，主要是见不得我越吃越离不开辣。父亲说，女娃吃辣太多，脾气就会像辣椒一样火爆，长大了怎么嫁得出去。我听了虽心有余悸，但抵挡不住辣的诱惑，依然我行我素、无辣不欢。

　　我吃辣，先生也吃辣。可女儿才上小学，不知何时，竟也爱上了吃辣。这下轮到我急了。威吓、说理，女儿就是绝不妥协，吃面吃煮菜吃蛋饼，统统要放辣。幸好，我发现桐乡的红辣酱虽名中有辣却一点也不辣，于是灵机一动，用桐乡红辣酱代替家里惯用的油泼辣子。

　　我习惯了吃辣，爱闻油泼辣子的香味。它们记录了我的成长，亦记录了年代的经历，更是我和我的父老乡亲们共同的身份象征。