“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”这是文学巨匠茅盾在《西江月》中的词句。耸立在乌镇市河北花桥西侧城隍庙院落中的唐代银杏，至今已有1000余年了。作为乌镇历史的见证者，这棵千年古树虽然历经沧桑巨变，却始终洋溢着生命的激情。

　　1953年，我正在读初小，学校就设在这棵千年银杏树下的城隍庙里。记得当时父亲送我上学时关照我的一句话：“如果你一旦迷路走失，只要抬头找找这棵银杏树就知道了——我们家就在这棵银杏树的西边。”从此以后，这棵千年古树便深深植入我的心中。

　　小时候，常听大人讲，上海的楼房特别高，抬头往上看时，帽子要掉下来。家乡的这棵银杏树，高大得也会让人仰望时掉下帽子。它参天耸立，树冠大，树叶茂盛，上面栖有八哥、老鹰和猫头鹰等，还有松鼠在树桠上穿梭。那时，我们每天早上到校后，第一件事便是争先恐后来到大树下搞卫生。那里有枯枝残叶、鸟粪等，每次总要扫出好几畚斗。

　　学校里有一位须发花白的老先生，名叫谭佰英，常常给我们讲故事。其中，有关银杏树的传说让我记忆犹新。

　　谭老先生说，解放前夕，一些国民党败兵住在城隍庙里。他们经常去附近农村锯倒农家的树，变卖后买香烟抽。后来，这些人竟想锯掉这棵银杏树变卖。他们弄来几架长梯，用草绳连接起来，然后两个人拿着大锯子爬上树，跨坐在粗大的枝干上摆开架势，你推我拉锯了起来。不料，推拉没几下，天空突然乌云密布，狂风四起，随之响雷阵阵，两个锯树的兵被雷电击中，坠落树下。在场的人见状，慌忙逃窜。待风雨雷电过后，大家跑过去一看，只见两个当兵的脖子上竟有一道道似锯子锯过的红印。于是，人们都说这棵银杏是神树，是万万碰不得的。从此以后，再也没有人敢打银杏树的主意了。

　　谭老先生还一本正经地对我们说：如果你在月明星稀的半夜子时，去看这棵银杏树的树顶，就会见到那里冒出缕缕白烟，那是这棵神树呼出的气……

　　上世纪六七十年代，国家提倡“以粮为纲”。银杏树旁边原来种麦、种番薯的旱地随之改成了水田，种上了双季稻。除了冬季外，一年之中，水田里灌水不断。就这样，这棵千年银杏树禁不住长年浸泡，开始不断地掉落黄叶。

　　为此，我曾写信给省文管部门反映。我在信中分析了银杏树掉叶子的原因，指出如不及时采取保护措施，这棵千年古树终将毁在我们这一代人手里。

　　省文管部门十分重视，不久便回信给我，对我关心银杏树的做法给予了肯定。来信还表示，他们将会同桐乡县有关部门一起，保护这棵银杏树。

　　经过多方努力，后来，银杏树周边终于停止种植水稻，上级部门还为当地的生产队削减了粮食征交任务和农业税。然而，由于经过多年浸泡，银杏树的顶部树枝已全部枯死，当年巨大的树冠再也无法恢复。如今，我们只能看到它粗大的树围，再没有先前那枝繁叶茂的景象了，真是可惜。

　　后来，桐乡把这棵千年银杏列为县(市)级保护重点，并在树旁立了一块水泥碑。康慈医院在此建院后，起初是利用原先的老房子，随后又陆续造起了多幢楼房，这棵银杏树被高大的楼房遮挡住，人们在外围再也望不到它那高大的身躯。

　　这些年来，一些蹬三轮车的车夫偶尔也会载着三三两两的外地游客前来参观。前年，康慈医院整体搬迁后，银杏树旁边的房子有的开了店，有的开了旅馆，这棵千年古树仍在那里静静地伫立着，陪伴着在这里生活的人们……