我与算盘有着不解之缘。

　　以前，父亲开酱园，算盘几乎到处都有：柜台上放着，仓库里摆着，账桌旁挂着……1944年农历正月初九，我周岁生日，母亲让我坐在一个用12斤米粉做成的大圆饼上，我面前放着玉带、印石、毛笔、银元、算盘、淘箩、榔头、墨斗等东西，看我会拿哪一件。

　　结果，我只拣了算盘抱在怀里。

　　于是，众人说我将来会精打细算，成为管账先生或朝奉先生一类。结果，我长大后没有“管账”，也不当“朝奉”，却只做了“先生”。

　　幼时，母亲坐账桌，我喜欢坐在母亲怀里，拨弄算盘珠子玩耍，毫无厌气。有年初冬，我心血来潮，把算盘翻个身，放在地板上，推着当“多轮车”开。父亲见了，白我一眼。我还不知趣，踩上一只脚，打算踏“算盘车”前进。我的另一只脚还没有来得及开蹬，便遭父亲厉声训斥：“算盘是神器，不可糟蹋！”他一把拎住我的肩膀将我拖开，吓得我乖乖把算盘擦干净，老老实实物归原处。从此之后，我再也不敢把算盘翻转了。

　　我一上学，父亲就教我打算盘、学珠算。虽然父亲的教法既不按步就班，也不循序渐进，但由于严厉，效果也不错。他略略讲了珠算指法和基本常识之后，就让我练1到10连加：“一上一，二上二，三下五去二，四去六进一……”我努力体会着这些口诀，口中喃喃，右手微微颤抖，只怕用错了手指。珠算指法有严格规定，大拇指管下珠拨上，食指管下珠拨下，上珠拨上拨下都由中指管，不可以用错手指，也不能混乱次序。初学一到十连加，难在指法。口诀不熟速度慢，不必着急，可以先求准，后求快，多练自然准而快。

　　父亲认可我阶段的学习成果后，又出一道题：“一加到三十六，几何？”这道题答案很有趣：六百六十六。据说，当年桐乡人学珠算，都会做这道题。因此，学过珠算的小伙伴都会讲顺口溜“一到三十六，六百六十六”来炫耀自己“懂连加、有知识”。

　　后来，父亲还要我练“一加到一百”。如果在两分钟内能打出正确答案五千零五十，珠算加法方可以算过关。

　　我读小学五年级时，学校才开设珠算课。因为我有基础，学得比较轻松。减法、乘法都容易，除法，老师只教“归除法”——就是一位除数的除法，只要认准档位，把“二一添作五，逢二进一；三一三余一……九八下加八，逢九进一”的口诀背熟，也不算难。当然，如果了解了口诀的原理，比如说，为什么“三一三余一”呢？是因为一除以三，得商0.3，还余1。以此类推，即使忘记了“八七八余六”，用心算来做个除法，口诀也能马上记起来。

　　我对珠算情有独钟。1962年，我考上了大学数学系。我带算盘上大学，有人笑我，我却不以为然。学高等数学，算盘便派上了用场，一架算盘十几档，能放不少中间数据，做四则运算既快又方便，比手工演算省力多了，何乐而不为呢？

　　上世纪80年代初，我到职工学校任职。学校开办有高中学历班和珠算培训班。珠算班每期招生100名，我自编教材，挂把毛算盘上大课，然后分小班练习，我来回穿梭辅导。珠算培训班前后收了近两千人，学员遍布全桐乡。高中班也有几节珠算课，我既讲代数，也教珠算，忙得不亦乐乎……

　　几十年来，我家中案头常摆一把算盘。买东西回来，算算账目理理财；看书读报时，拨拨算盘子，既练指法又舒筋骨。橱顶，还放着两把没有用过的“新算盘”，是三四十年前买的。一把较大，15档，木框木梁木珠木棍，梁上二珠，梁下五珠；另一把较小，17档，钢框钢梁磁珠铜棍，梁上一珠，梁下四珠。我把它们当“文物”收藏着……

　　尽管学习珠算曾非常重要，珠算文化灿烂辉煌，然而，必须承认，算盘已是一种过时的计算工具。随着计算机和计算器的普及，珠算很少还有用武之地，逐步被淘汰，是必然的。这是科技发展的必然，也是人类社会进步的必然，我们不必为此而纠结。不过，我们该如何传承珠算文化呢——这倒是一个值得研究和探讨的问题。