去年，隔壁这幢楼搬来一户人家。那天，楼下吵吵嚷嚷，很多人眼睛都盯着车库外的几张铁皮，阴沉的天气下，他们的脸似乎更黑了。一个中年女子说：“阿姨，你也是老人，你看着他们一家不可怜吗？我大哥得了尿毒症，每个月都要化疗，我侄女孝，买下了这个房子，为方便治疗，把我大哥放在车库。我妈妈七十岁了，要她每天这样服侍儿子，谁见了都要落眼泪的。”女子称作“阿姨”的人，是小区里的一个老太，拄着根拐杖，脸色暗沉。原来这户人家为了在车库外烧饭放东西以及防止雨水进来，私自搭建了个屋檐，铁皮碰到了二楼老太的房子。老太怕这样引来小偷，喊来了社区工作人员，要求拆除。

　　于情，应该照顾这样的家庭；于理，私自搭建总是不对，何况影响到别人。调解像熬中药一样不温不火，女子和社区工作人员说着，她的妈妈站在车库外，面无表情，一言不发，眼睛里闪着不安的神情。最后老太甩下一句：“我有心脏病，你们看着办。”

　　第二天，铁皮不见了。以后，我外出，经常看见阿婆在车库旁边的一块空地上烧煮，一只老式的煤球灶，上面放一只小炒锅，阿婆半弯着腰用一把破蒲扇扇着，扇一会，抬一下臂擦一下汗。阿婆炒菜就在露天，虽然只是些蔬菜，也吵得吱哩嘎啦响。那块地，晚上人家用来停车，中午时分才属于阿婆。阿婆一半左右头发白了，脸小，身材也瘦小，梳根长辫，经常穿一件黑白衬衫。车库外的草地上，杂草丛生，停着一辆旧三轮车，一根晾衣线从车库外的墙上联结到草地上的铁杆子上。有时，阿婆踩着三轮车外出，回来时车里放着些硬板纸。

　　不久后，墙角边新开了一小块地，种上了一些秧苗，不知不觉中，生长出了果实，有茄子、番茄、地蒲。叶子都快延伸到中间的小路上了，挺好看的。

　　他的儿子很神秘，我只见到一次。那天，我看见阿婆推着儿子出去晒太阳。儿子胖胖的，很黑，面无表情，瘫在轮椅里。阿婆慢悠悠推着，从东往西，母子俩没说一句话。大概把这么大个的儿子弄进轮椅很费力，所以儿子很少出来。

　　车库前偶尔看到一辆汽车。一个小伙子，一个大姑娘，站着聊天，也和阿婆说着话。大概就是阿婆的孙女和孙女婿吧。年轻人要工作，要闯事业，即使老爸如此，想来也不可能时常陪伴，这重任只好落在阿婆身上。我没有看见阿婆的媳妇，许是不在了，或是离了。

　　一年多过去了，没有看见阿婆说过一句话。也没有看见小区里哪个人过去和阿婆聊天。她的生活每天如此重复，烧饭、洗衣，那烟冒起就是希望。而我路过，看见阿婆平静的脸也感到一丝安慰。

　　有一天路过，我突然感觉阿婆的脸很像缅甸的昂山素季。在这个普通家庭里，阿婆也是独一无二的英雄。