自从上世纪七十年代县前街拓宽，我再也见不到云楼阁大井了。可是，这大井却一直留存在我的心中，萦绕在我的梦里。记忆里的云楼阁大井，像一位健谈的老人，讲述着许多许多童话般的故事……

　　云楼阁大井位于县前街的东端北侧，位于原朱德大墙门堂与南司弄口之间(即现在的桐乡保安公司经营部门前)。据说，在我儿时，这口大井就已经有一百多年的历史了。清朝末年，桐乡有位姓金的福建籍知县，是一个体察民情、关心百姓疾苦的好官。他看到从县桥到教化桥的河道狭小，经常断流干涸，周围的居民只得到很远的地方挑水吃，甚为辛苦。于是，他拿出自己的俸禄，带头捐资打井，附近商贾、店铺和居民纷纷响应，请上海一个机井队在云楼阁斜对面一块风水宝地上，将两三根钢管钉入地层，打了一口好井。

　　这口井十多米深，井下内壁直径足有一米半，并用青砖和水泥砌成六十公分高、上小下大、约一米口径、呈六角形的井口；并用河沙、石子、水泥建成离地三四十公分高、带有下水沟的井台。

　　因此井比普通水井深，直径长，井口大，故百姓称其为大井。大井的水，常年不断，涌流似泉，清冽甘甜。据老人们说，这大井建成一百多年来，从来没有干涸过。

　　住在大井附近的人，开门就见大井，天天路过大井，司空见惯，也就不觉得它有什么特别之处了。但民国廿三年(1934年)大旱，方显大井本色。那年，桐乡城内及周边农村，除了南门宝塔漾、西门祁家漾尚有鱼池潭般一点点水之外，所有的河道干涸，水井枯竭，河底向天，田地龟裂，整个大地似乎已经没什么水分可蒸发了，唯有那一阵阵火辣辣的热浪向人们袭来，将人们逼入了缺水、干渴的窘境。

　　然而，让人惊喜的是，云楼阁大井的水位虽然降低了两米，但基本还能满足附近几百户人家的吃水问题。此消息不胫而走，于是，挑着担桶的人们从四面八方涌来，云楼阁附近的街道简直成了人的海洋。

　　问题来了——因大井积水的速度跟不上汲水的速度，所以，发生了数次断水的情况。怎么办？当时的镇公所采取了相应措施：在大井的周围用钢筋混凝土建了四个立柱，再在上面架设一个用钢板焊成、可容纳三四百担水的方形蓄水箱(灾情解除后即停用，1958年“大炼钢铁”时拆掉)；东西两边各装一个水龙头，还购买了一台旧的洋龙，雇人将井水压入蓄水箱，并按每户每天一担水的标准限量供应。就这样，缓解了井水供应紧张的状况，基本解决了全城一千多户人家的吃水问题。

　　从此，云楼阁大井成了桐乡人心中的“神井、宝井、救命井”，至今，还不时有人指着大井的遗址赞叹：“喏，这个大井民国廿三年都不干！”

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。1946年春，一天夜里，桐乡城里迎会，鱼行汇、东街、云楼阁等街道扎满了看迎会的人，热闹非凡。迎会结束，人散街空，人们渐入梦乡的时候，突然从混堂弄方向传来一阵哭喊声。附近街上的人纷纷探出窗子或门口，问个究竟。不知谁回答说：“包金阿大的一个儿子不见了！”第二天一早，一个提水的人在云楼阁大井里发现了包金阿大儿子的尸体。随后，询问了几个和包金阿大儿子一起看迎会的同伴，其中一个说：“起先，我看到他立在井厂(即井沿)上看迎会。散场时已不见人影，我当伊回到屋里去了。”

　　因为桐乡人忌讳死了人的地方，所以，足有大半年时间，大井被铁板和一把大锁封死。大井仿佛成了一位被遗弃的老人，在路边孤独地呻吟着……

　　时间冲淡了痛苦的记忆，人们在用水不便的时候，还是起了大井。后来，镇公所依居民的建议，去上海买了一台手压泵(大约在1955年左右因锈蚀无法继续使用而拆除)安装在大井上。这样，既安全又省力，深受居民的欢迎。此后，大井边又闹猛起来了，这家担钩吱嘎，那家担桶咣当，这个唱越剧，那个唱评弹，没遮没拦的嬉笑激活了整条大街……大井恢复了往日的活力，敞开胸怀，源源不断地向人们输送着冬暖夏凉、沁人心脾的井水。

　　随着县前街的拓宽，云楼阁大井悄无声息地湮没在县前街下的泥土里，默默地倾听着时代前进的脚步声……云楼阁大井虽然从县前街消失，从人们的视线中淡出，但大井边留下的一个个动人故事，一串串湿漉漉的脚印，始终留在桐乡人的心中……

　　云楼阁大井忆想图李昭旻作