床前跳板头上有几双小鞋，就够你辛苦了。

　　这是桐乡乡下过去流传的一种说法。说的是如果你有三四个孩子，做做鞋子就够你忙的了。从前，农民虽然家里很穷，孩子却是很多，母亲必须自己给孩子做鞋子。衣服呢，当然可以“新阿大，旧阿二，破阿三”；可是鞋子没有办法，老大的鞋子不可能留给老二穿，更不可能给老三穿破了的鞋子，因为孩子的脚厉害，长大也快，几乎每个孩子的鞋子的头上露出了脚指头。

　　桐乡农妇把纳鞋底叫“切鞋底”。

　　农农看见妈妈在为切鞋底做准备：按照脚寸大小，先把布剪成鞋底形状，大约需要七八层垫底。切鞋底的线，要粗，才牢，俗称“切底线”，小镇上可以买到，但是农农妈妈都是自己几股线搓成粗的切底线。引线针必须去街上买，最粗的切鞋底的针。手指上还得有个顶真，铜的，比较坚固。

　　晚上，在一只菜油灯(俗称油盏头，里面是几根灯草，像现在的细塑料绳子)的照耀下，妈妈坐在竹椅上开始了切鞋底的工作。妈妈一针一线在切鞋底，真是十分辛苦，有时候她把针在头发上一佩，切起来松一点，妈妈说头发上有油。农农已经在读小学三年级了，他做完了作业就在背书。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”他看见妈妈这样辛苦在切鞋底，忽然，他顺口改动了诗句，自己轻轻的读着：“孜孜菜油灯，照亮我母亲。辛苦切鞋底，何时报母恩？”

　　妈妈切的鞋底，既密密麻麻，又十分整齐，牢固而好看。农农试图也来切鞋底，结果一针也穿不过去。

　　妈妈说：“你呀，踢足球，一双新鞋子踢几脚就破了。所以呀，这一双鞋子，我给你做个包头，在正常的鞋子头上再包上一块厚实一点的布，这样就牢了。”

　　农农知道妈妈做一双鞋子很不容易，所以他们在学校里踢足球都是赤脚的。同学给他们班取了个绰号“赤脚大仙足球队”。

　　实际上，妈妈只要在家里，她千方百计抽空在切鞋底，做鞋子。房间里的墙上，挂了十几双鞋子，大大小小，每人三双，就不得了了。

　　鞋底切好了，上鞋帮的时候，妈妈用一只钻子，非常小心地一针一针上上去。如今还有谁会切鞋底自己做鞋子？要什么，有什么，只要有钱，什么样的鞋子没有呀。但是，过去农妇辛勤劳动的精神恐怕也已经失传了。

　　农农还记得，妈妈曾经给他做过“搭攀鞋子”，就是在鞋子的帮上做一个搭攀，可以在鞋子的旁边用纽扣扣上，或者街上买来的搭攀攀上，这样走起路来鞋子不会掉下来。因为孩子的脚日长夜大，鞋子做的时候总是比较宽大一点，上了搭攀就不会脱落。

　　妈妈还会做“蚌壳棉鞋”，冬天穿在脚上非常暖和。在鞋帮里垫上一层棉花，要垫得十分均匀，不要太厚。形状像一只河蚌，所以农民这么称呼它“蚌壳棉鞋”。

　　有时候妈妈也会被针戳到手指上，一旦戳了一针，就出血了，妈妈不声不响把手指放在嘴里吮一下吐掉了，再做。农农看得很仔细，妈妈怎样拿针，怎样穿线，怎样上鞋帮，他一直记在心里。农农后来读到孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”体会非常深刻，似乎比别人理解得更全面。

　　妈妈在油灯下切鞋底的形象，一直像特写镜头，突现在农农眼前。