几年前，当老爸宣告要写自传时，我笑得肚子都发酸了。

　　那正是各路名人出版自传最疯狂的时候，生完孩子的人写“日子”、去欧洲晒了太阳的出写真集、绯闻不够上娱乐头条的就写“不得不说的故事”。

　　可那都是名人们玩的事。老爸呀老爸，您一个退休工人老伯伯，写什么传记呀？！

　　老爸的宣言隔夜就消散了，谁也没有当回事。一个月后，老爸请他的女婿到电脑城来了个一日游，将电脑、写字板等现代化武器全部配备完毕，并发出了战斗的集结号：先将自传大纲写出来。我们一看，哟，老爷子还当真了！问他准备写多少字，答案犹如春雷贯耳：30万！

　　写吧写吧。对于一个退休在家膝下清静的老人来说，也算是很健康的消遣。只是，苦了他的女婿——今天不知将文档存哪儿了，明天电脑罢工死机，后天又平白无故丢失了一大段文字。当然，我们也就有了很多冠冕堂皇的理由，回他那儿蹭饭吃。

　　只是，千万别在老爸面前谈和他的自传内容有丝毫相关的话题，否则，整场饭局和整个夜间的娱乐，就是听他翻来覆去地陈述那些我们早就听怕了的话题。我们最聪明的举动就是赶快离座，一边找事儿做一边对他说：快快，趁状态好赶快去写！我们已经等不及要读了，说出来读的时候就不精彩了。

　　可这一鼓励，就出了问题。老妈打电话来说，老爸某夜在凌晨4点边写自传边号啕大哭，人都差点倒下！全家都紧张了：老爸的童年是在苦水里泡大、少年时寄养他家、青年时代饱受成分影响不得其志、三次婚姻苦大于乐，这一“自传”起来，不知有多少层层叠叠的伤疤会被活活挑开啊！

　　那次大哭事件以后，老妈对老爸的自传计划施行了温柔的封锁令。小到下棋、养花、旅游、学做菜，大到倒腾养长毛兔、梅花鹿等宏伟的发家计划，总之一句话：让老人家忙得没那闲工夫去当作家。

　　好景不长，老妈要去日本照顾待产的小妹，这一走，可就是半年。我们立刻为老爸设计了这半年的“单身”娱乐计划。计划还没执行呢，老爸便闭关不出了。在我们一再要求他老人家出关都遭到谢绝后，他说：自传已经写了十多万字了，我要在有生之年将它完成，这是留给子女的遗产。

　　十多万字啊！这个数字狠狠地将曾经取笑过他的女儿，彻底击败了！要知道，老爸是标准的电脑盲，除了开机关机进入“word”，其他功能对他全部是盲区。那些自传的文字，可都是他以力透字背的劲儿，用写字板一个字一个字“刻”上去的啊！是这个数字，让他做杂志社主编的女婿，开始义务当起了“一校”，将那些明目张胆的错别字统统改好。是这个数字，让他身为作家的女儿收起嬉笑，阅读他自传中的某个章节。已经数不清有多少次，泪水一次次地逼出了我的眼眶。

　　我的爸爸，在那些淳朴敦实的文字里，面带微笑；我的爸爸，在那些无比真实的陈述中，老泪纵横。女儿渐渐明白，他写的绝对不是一个人的自传，而是浓缩了他们那一代人的共同记忆，只是，讲述它的，是一个普普通通的老人。