榨菜是桐乡特产。四月开头，农村家家户户收割榨菜，然后直接卖钱。但是，在我小时候，是家家户户腌榨菜的。白天，村民们将榨菜运回家，榨菜堆成了小山。吃过晚饭，一人一把小尖刀、一只小凳、一副手套，全家人在昏暗的白炽灯下削榨菜皮。

　　当时，农户家白场旁建有菜窖，男主人将一箩筐削了皮的榨菜往菜窖里倒，倒一层，洒一层盐，然后穿上雨鞋用力踩紧。再倒一层菜，洒一层盐，如此反复。需要用力踩，一是为节省空间，二来避免榨菜烂掉。最后，用薄膜遮好，用几块砖头压牢四个角。总是要将所有榨菜都腌完，才能收工，往往要忙到10来点。如果菜窖腌不下，还会腌在大缸小缸里，所以当时每家都会有大大小小的水缸。

　　腌好的榨菜，隔段时间就要加次盐，看看有没有烂、有没有漏水，操心不小。到了夏天，有菜贩来叫卖榨菜，村民觉得价格还可以，便卖了。

　　菜贩摇来一只水泥船，停在岸埠头，主人提前叫来亲戚帮助挑担。一个人站到菜窖里将榨菜放到箩筐里，两个人轮流挑，挑到岸埠头，放到秤上称重。一个菜贩和一个自家人负责记，再挑到船里倒出。

　　如果发现榨菜腌得不好或烂了，价格就要低很多，或者只能倒掉。那时候，一般人家，总有40来担3000多斤榨菜。

　　20来年前，腌菜价格在50来块一担，能卖六七千块钱，是农村家庭一笔最重要的收入来源。

　　菜挑完，菜贩和主人核对一下总重量，然后付钱。拿到钱后，主人要请菜贩和亲戚吃饭。大家边喝边聊，十分轻松。

　　现在，城里人吃到的榨菜，都是小包装榨菜，成丝成片，当佐粥小菜或烧汤吃，味道鲜美。

　　可是，现在的我们或许想象不出榨菜从菜秧到餐桌的过程，那里面饱含了农民的辛勤汗水，从种菜秧、施肥、除草到收割和削皮腌制，历时大半年时间甚至更长。没有这样“低端”的劳动，就没有高档的包装。我们在品尝美味时不要忘了在田间地头默默无闻劳动着的农民。