曾经看到一篇文章，说他们那儿的方言有古风。在我看来，桐乡话才有古风呢。信手拈来的一个例子是，桐乡人不管男女老少，一律自称“吾”。吾乡小孩学文言文，至少在这一点上，占了便宜：“吾”是第一人称代词，大家都是从小这么“吾”过来的，谁会不知道这个！教学古代汉语，说到名词用作状语，当我告诉学生，某样东西很轻，我们桐乡人往往说“屁轻”——像屁一样轻，这就是名词活用作状语，学生顿时心领神会。桐乡话称“上午”为“上昼”,“不”为“弗”，“洗”为“汏”，普通话“我上午不洗”，在桐乡人说来就是“吾上昼弗汰”，这还蛮有古风的吧。

　　方言土语，有的十分生动，极具表现力。我来自农村，经常跟学生说，农民，尤其是农村妇女，每一个都堪称“语言大师”。

　　想起茅盾先生以桐乡为背景的小说《春蚕》。里面有一个小伙子，叫阿多，还有一个大姑娘，叫六宝，我们姑且说她是阿多的女朋友吧。养蚕前把竹匾拿到河里清洗，竹匾浸湿后“像死狗一样重”，隔壁的寡妇荷花要阿多替她背几个回去，并跟阿多调笑。六宝当场吃醋，隔了河骂道：“不要脸的！”荷花当即责问六宝骂谁。六宝该怎么回答？说骂的就是你，然后两个女人恐怕要互揪头发，了无趣味。说骂的不是你，那岂不是白骂了！请听村姑六宝如何应对：“棺材横头踢一脚，死人肚里自晓得。”这是正宗的桐乡说法。棺材的一端被猛踢一脚，别人未必会有什么感觉，但有一个人心中一定有数，那就是躺在里面的那个死人。竟然根本不用正面回答，让荷花完全无法发作，同时又实实在在追加骂了对方是死人，绝对可以说是高级别的土话了！

　　语言随着社会的发展而变化，桐乡话一直在变。我的邻家奶奶，活了九十九岁，她在清朝结婚，晚年曾向我描述在娘家屋檐下亲手制作一身简单的衣服，然后平静地等待两里外的夫家前来迎娶的情景。清代遗民，跟我们简直不是一个话语系统。她把“从前”说成“跑番”；将“河边”说成“港酣头”；“小时候”，在她嘴里不是“小辰光”，而是“小哈子”，听起来像是桐乡方言里的“小瞎子”。

　　邻家奶奶在世时，并不知道“沙发”和“啤酒”，更没听说过“打的”与“上网”，也不会说“可能”、“可惜”、“开会”、“开水”之类文绉绉的词。有朋友问，那比如“可能没开水，她无法洗澡”这个意思，老人家要怎么表述？参考答案就是：“作兴呒滚水，伊抹身抹不来。”老一辈桐乡人，把“洗澡”说成“抹身”；动词加“不来”，则至今仍是人们的习惯用法。

　　木心先生常年漂泊海外，家乡话可是没忘，其散文集《哥伦比亚的倒影》中有这样的句子：“他懒洋洋地在无花果树下泼水抹身”，还有一句“客厅里的旧式壁炉，调理不来”，都有着鲜明的桐乡印记。

　　现在有很多桐乡孩子，不会说家乡土话。推广普通话当然是好事，但对方言的冲击，确实很厉害。在学校自然说普通话；在桐乡外来务工人员数量不少，与之交流，也得用普通话；三口之家，父母略有文化的，平时喜欢跟孩子说普通话。方言主要靠口耳相传，倘若跟爷爷奶奶辈生活在一起的时间不多，要熟练说桐乡话，难度可真不小。

　　我预计，桐乡话在接下来的一百年中，变化明显大于上一个一百年，因为社会的变化日益加剧，新生事物层出不穷，人员流动也越来越广泛和频繁。我猜想，一百年后，桐乡话还存在，但恐怕已面目全非，今天的桐乡人要是穿越到那个时候，听起桐乡话会不会相当吃力，或者不知所云？