“你好！我是你今天的麻醉医生。放轻松不要紧张，你看这么多设备全是我的眼睛，他们都帮我盯着你。来，好好睡一觉，争取做个美梦。”手术前，市中医医院麻醉医生高立彬都会对病人说上很多这样的话来安慰他们，让病人觉得麻醉真的就只是睡个觉做个梦那么简单。

　　但医学界里有句俗语叫“外科医生治病，麻醉医生保命”，业内谈只有“小手术”，而没有“小麻醉”。不过在很多外人眼里，麻醉是手术的辅助工作，麻醉医生打完一针就可以坐在一旁看手术。

　　这天在高立彬面前的病人，左腿骨折了，情况比较严重，需要做一个长达四五个小时的手术，所以他要为病人进行全身麻醉，这无论是对病人还是对麻醉医生来说，都是高风险的。因为麻醉状态是一种介乎生与死之间的状态，这时的病人连呼吸都要靠医生来控制。当用麻醉药物使病人“睡着”以后，生命就表现为监护仪上的心电图、血压、血氧……而这些数据，则是麻醉医生守护生命的重要依据，每个数字或图形的变化都牵动着他们的心，随时需要做出正确的处理。

　　刚为一位病人打完针，高立彬又被叫到另一个手术室为病人麻醉，他提着专业设备来回穿梭，一个上午就“服务”了五台手术。“这还不算多，以前我在上级医院进修时，曾一个上午做了14台手术。”他说。

　　每次给病人麻醉都是一项非常精细的活，准确的位置，注射的速度，病人的各项体征都要把握的刚刚好。这时的手术室，医学仪器不停发出的“滴滴”声，似乎提醒着在场的所有人，这是生命的声音，那一刻，医生的神圣使命感就会油然而生。虽然近年来关于麻醉医生猝死的报道不绝于耳，但高立彬还是坚持了下来。

　　据统计，目前我国麻醉科医生还不到7万人，而如果按照欧美国家每万人2.4个麻醉医生的标准，中国应该配备30到35万名麻醉医生。数量的缺乏，导致麻醉医生连续加班，严重体力透支。记者当天跟随体验，两个小时下来已经站得双腿发麻，加上口罩捂得严实，感觉胸闷气短、头发晕。

　　“虽然面临着整天见不到阳光、麻醉药物废气、尖针误伤等风险，但我发现了一个有趣的现象，我们这里的麻醉医生都生了男孩，哈哈。”他开玩笑说，平时他习惯在手术室戴一顶潮味十足的“海盗”帽，也算给高强度的工作增添了一番乐趣。他还为自己的职业打了个比喻，如果把整个手术过程比作在航母上开飞机，手术室就是航母平台，外科医师好比飞行员，而麻醉医师就好像在这一平台上工作的地勤，要保证飞机顺利起飞，又要确保安全着陆，同时在整个行程中还必须平稳。

　　如今除了为手术病人麻醉，高立彬还走出了手术室，开设了疼痛科门诊，除了治疗一些颈部腰椎等疼痛方面的病，还进行椎间孔镜下腰椎间盘切除术，甚至帮助一些晚期肿瘤患者缓解疼痛，为他们提供人文关怀，不让他们在极度痛苦中走向死亡。