前不久，一位来自武汉的青年音乐人刘胡轶，为木心的《从前慢》谱曲，在《中国好歌曲》中一曲成名。这首歌曲，在网络上火爆一时；央视羊年春晚上，刘欢再次演绎《从前慢》，推波助澜，让这首歌更加广为人知。木心的《从前慢》，备受关注，“一生只够爱一个人”也成了文艺时尚之语。

　　关于《从前慢》，有一个故事值得一提。

　　1937年，乌镇沦陷，植材小学解体。不久，学校夷为平地，学校师生各自求生。这时，孙家聘得一位名儒和一位东吴大学毕业生，到家里教木心课读。

　　木心在未写完的遗作《海伯伯》一文中自述：“我在考入正式的大学之前，曾是六个家塾教师的门生，四个是被淘汰了的，两个是历久不衰的学问家。教中国古典文的是前清举人，一代名儒；教西洋现代文的是东吴大学早几届的文科学士，杜威博士的高足。二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西……”两位老师，帮木心打下了良好的古文功底。

　　教西洋现代文的是一位新潮人物，他经常教木心阅读欧美作家的经典之作。木心在《文学回忆录》中讲述：“十九世纪末，爱文学的青年，每人一本《鲁拜集》。这是文学史上的风流韵事。我在十三岁(笔者注：1939年)时见到《鲁拜集》译本，也爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。”“他教我读《圣经》，简称‘读熟五记、四福音，就可以了’。五记是‘创出利民申’。为此，当年我凑了一首五言绝句：旧约容易记(创世记、出埃及记)/创出利民申(利未记、民数记、申命记)/新约更好办/一同四福音”。

　　在家塾课读之余，木心常常一个人到自家书房里寻找自己喜欢的书来读。他特别喜欢读《新约》，曾自述“读《新约》，无论如何超过一百遍。这不是故意求记录。比如你与一个杰出的人物交朋友，几十年交往，谈话几百次，有什么奇怪呢？而《旧约》好比是外公外婆家，我不常去，去也是为看看舅舅的儿子女儿(即《旧约》中的“诗篇”“雅歌”)，和外公外婆礼貌性说个三言两语而已”。

　　在《文学回忆录》讲述《新旧约的故事和涵义》时，木心如是说：“我少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。‘我十二万分的爱你’，就不如‘我爱你’。”“我少年时有个文字交的朋友，通了五年信。”

　　这个与木心通信的女孩，是湖州人，当年十五岁，木心十四岁。正如木心在《从前慢》一诗中所述：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢——木心和那湖州女孩二人，五年之中，写信、等信、期待两百多次。“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句”，因为“一生只够爱一个人”。

　　信里，两人各自引《圣经》的论点来探讨交流。木心自述：“每周通一信，谈《圣经》，她字迹秀雅，文句优美。她坚持以上的论点，我则力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。论证，是法国纪德他们一批文学家，作品的精粹全出于《新约》。”

　　可是，后来(1944年)，两人在苏州东吴大学会面，木心的幻想破灭。木心曾说：“《旧约》没有能使她爱我，《新约》没有能使我爱她。”木心在1996年写的一首题为《晚声》的小诗中，也表露了他失恋时“厌命而贪生的”心态。他在诗中有这样的话：“杭州，二次大战乍歇/我十九岁，寓居城隍山脚下/考取美术学校要去上海了/得意归得意，伤心真伤心/失恋，思乡，久慕的流浪伊始了……十九岁的时候已经厌命而贪生”。木心在《泡沫》一诗中又说：“我一生的遇合离散/抱过吻过的都是泡沫呵/想抱想吻不及抱吻的更多/那是瞬间更短促的泡沫呀”。《晚声》和《泡沫》两诗，是木心1996年所作。这两首诗，表达的正是当年木心与那位湖州女孩在东吴大学会面幻想破灭时的心声。

　　因此，当有人问木心的婚姻、家庭时，他爽快地答复：“柳暗花明，但无一村”。木心曾对曹立伟说：“……在用知识和智慧获得财富这方面讲，我这辈子是失败了，我也无后，可以说断子绝孙，但我用艺术完成了自己”(曹立伟《木心片断追记》)。