低矮陈旧的房屋连成一片，绿色的藤蔓缠绕在锈迹斑斑的铁栅栏上恣意生长。

　　横亘在半空的电线交叉着散开，像一张凌乱的网，将天空切割成不规则的形状。

　　长长窄窄的巷子里每隔一段距离就会出现一堆垃圾，多半是趁着没人扔出来的，而且自家的垃圾往往跑到了别家门口。早起的人经过没有看清，一脚踢上去，变了形的易拉罐就朝着力度方向骨碌骨碌地滚出老远。

　　如此的场景，像是翻录的粗糙磁带，在这个小镇人们的生活里反复播放。日复一日，没有尽头。

　　“下雨了。”女孩微微扬起手，接下一两滴晶莹。这个世界总是这样瞬息万变，可是好像除了自己去适应这样的变化之外，没有别的办法呢。开始掉漆的绿色铁门被推开，背着书包的女生莫子鱼从里面走了出来。

　　来到学校，莫子鱼被桌子上一张小小薄薄的纸吸引了：“作文赛啊……”她轻轻咬咬嘴唇，“要不要参加呢？”她无疑是喜欢写作的，但是……

　　莫子鱼叹了口气自言自语道：“梦想与现实……甲之熊掌乙之砒霜啊……”她的脑海中一瞬间闪过很多语言和画面：她熬红了眼睛写出来的文字被妈妈随意拿去做了擦玻璃的废纸；爸爸将她成绩的下降归咎于她写的小说，薄如刀锋的嘴一张一合：“浪费时间！”；一次次被退回的稿子……心里忍不住酸涩，却再一次升起了奇异的光。

　　莫子鱼既不是熊掌也不是砒霜。她是莫子鱼。子非鱼焉知鱼之乐的，莫子鱼。

　　“我想做我喜欢做的事情。”第一次那么坚定地向父母吐露自己反复咀嚼过的“意愿”的本意。她义无反顾地朝自己的梦想迈去。

　　当初，在报名之前，是犹豫过很久的。心里好像模拟出了一个自己，用食指和中指当作两条腿，不停地来回徘徊：对命题作文鲜少有灵感；速度超级慢，写不顺的时候一天都完成不了五百字；功底薄弱，文字没有值得重复阅读的美感……可是，骑虎难下，只能背水一战。

　　莫子鱼盯着面前的本子发呆，写了删，删了写。心情很糟糕。忘记了怎样去写一个令人感动的故事。即使思考了很久，思路还是延续着同样的感觉。想了几个故事，但是那些故事在脑子里就被枪毙了，自己想都觉得恶俗和好笑。这让莫子鱼感到困惑，因为本想来写出来更有质感的东西。

　　莫子鱼居然有些感到害怕了，本不是差劲的人，却只因为和更优秀的人站在一起而被迅速地对比和覆没掉了。那条叫做“才华”的红色警戒线把几个人和一群人划分在了不同的区域。天生就欠缺的，后天又落下的，叠加一起就变成了很长远很长远的距离。

　　第一次鼓足勇气做出的决定，就要变成残次品么……

　　后来，很偶然的契机，莫子鱼翻到书上的一句话，她仿佛能看见书本的另一端，有个睿智的老者，他深邃的眼睛一眼看穿莫子鱼的心，如大提琴般喑哑的声音缓缓说道：“一个真正的作家就是要为了心中最真实的触觉而活。”这句话仿佛一句点石成金的咒语，一字一句深深钉在莫子鱼的心上。她回过头去看她写下的东西，忽然之间懂了，这不是她要的。如果没有自己的生活，所有的文字都是空的。

　　莫子鱼决定了。她不在乎什么深刻的意义，不管什么最终幻灭，她只是想看看自己在这条路上，到底能走多远。

　　于是，她前往了。