到棠樾来看闻名于世的牌坊群。

　　几乎所有关于“徽州”的宣传资料上，都赫然影印着各式牌坊，像一张既精致又厚重的名片似的，向外界传递着古老徽州的形象和信息。而棠樾的牌坊群更甚。

　　独自徘徊在次第排列的牌坊底下，仰头望去，因为视觉的缘故，牌坊显得更加庄重和威严，甚至明显感到些沉重，以至有了压迫感。马上收束了目光，投向空阔的四周，一片广袤的田野，碧油油的秧苗随着清风浮动，绿浪起伏。徽州自古“八山半水半分田，一分道路和庄园”，田地稀少，就赶着徽州人走出大山，到山外面去闯荡。同时一族聚居的地方自然也选择在难得的平畴谷地之间。一条蜿蜒的公路绕村而过，稍远些，便是连绵不断的青峰翠龄，再远，就是徽州人大有作为的广阔天地了吧？七座石坊，一座座端详，一座座阅读：慈孝里坊、鲍灿行孝坊、汪氏节孝坊、吴氏节孝坊……。

　　“慈孝里坊”的故事记载在《宋史·孝义传》里：有鲍宗岩者，字傅叔，徽州歙人。子寿孙字子寿。宋末，盗起里中。宗岩避地山谷间，为贼所得，缚宗岩树上，将杀之。寿孙拜前愿代父死，宗岩曰：“吾老矣，仅一子奉先祀，岂可杀之？吾愿自死。”盗两释之。确实很感人。乾隆誉之“慈孝天下无双里”，由是得名。

　　其余的牌坊旌功表德，也各有出处。然而使我震动的还是那些贞节牌坊。余秋雨写过一篇《牌坊》，写几个在尼庵作学校的女教师落寞的生活，辛酸而决绝。我居住的乡间早已没有了这类牌坊的踪影，也就无法感受牌坊的威严。偶尔听老人讲起一些关于女子的辛酸故事，也就当作一个故事听听罢了，跑开了，也就烟消云散了。此间，看着牌坊上“矢贞全孝”、“立节完孤”或者“节劲三冬”、“脉存一线”之类的题词，我不能想象文字的背后意味着什么？

　　导游在路上讲过一个关于徽州女人的故事：

　　自然是一个正当如花年纪的女子，和一家男子结婚了。这是好事。好事也就仅止于此。徽州的男人怎么能窝在家里呢？俗话说：“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢。”洞房里的花烛还没有燃尽，男人家就要起程了。这也没什么，谁让咱生在徽州呢？一世夫妻三年半，聚少离多实在是平常不过的事。问题是，他一去不复返，而传来的消息说男人已经过了瓜洲渡了，男人已经纳妾生子了，或者，男人已经不在人世了。就这么简单，女子是命中注定的。依旧清晨即起，服侍公婆起居，外出劳作，内勤家务，料理完田间地头的活计，料理厨下畜舍的杂事。什么也不去想，什么也不用想，因为一切都无济于事。夜幕四合，空房独守，哪怕一整天骡马一样的劳作后，腰酸腿疼之外，无边的寂寞和神伤，还是如同黑暗中无数的利爪，抓挠着脆弱的心房。于是吹熄了灯烛，摸索出那一串整百的制钱，解了绳扣，往空中抛撒……零落的制钱在木楼板上沉闷地撞击、滚动、静止……女子匍匐下身子，伸出纤细的双手，在每一条缝隙、每一处旮旯里搜索辨别……终于精疲力竭，东方既白，终于青丝变白发，美妇成老妪，终于白云苍狗过眼云烟，又筑就一座精美绝伦的“牌坊”。

　　导游停顿了一刻，问：“大家猜猜，后来，她的后辈子侄见到的那串制钱是什么样的？”

　　“绳子烂了！？”

　　导游含笑不语。

　　“肯定少了几枚！？”

　　导游摇摇头。

　　“早已不是原来那串制钱了！？”

　　导游还是轻轻摇头，而后用征询的目光扫视了一圈满眼期待的游客，说：

　　“那些制钱上的铭文已经完全被磨平了……”

　　所有人都沉默了。

　　回想着类似的故事，再看巍然耸立的牌坊，实在没有了游览的闲情逸致。拍打着坚实的石柱，它固然不会轻易倾倒，即便栉风沐雨数百年，依旧近乎坚不可摧。而我分明从那些横横竖竖的构架和文字里，看到了一张张风雨侵蚀的面目，听到了岁月深处无可排解的叹息，不，是喘息，是无语幽噎后的断续喘息，是油尽灯枯后的苍凉喘息……一个个曾经鲜活而美丽的女子，一个个活泼泼散发着香花气息的灵魂，终于被禁锢在了昏暗阁楼，禁锢在白纸黑字，禁锢在沉重的石柱下，不能呻吟。

　　棠樾不仅有首屈一指的牌坊群，还有绝无仅有的“女祠”，就在牌坊群的西头，名清懿堂，取“品行清白，懿德美好”的意思。女祠构架宏大，轩敞宏丽。在传统的宗法制度下，女子自古不能配享宗祠。棠樾鲍氏，立女祠以祀，又到底能说明什么呢？

　　这就是徽州女子的故事。

　　或者并不仅限于徽州，这是大家都知道的。